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Nota introdutória 

 

Eram tempos agrestes  
quando da azeitona ou da amêndoa,  a 
apanha.  
Era o vento  cieiro que vinha de 
Espanha 
uma brisa seca, cortante,  gelada 
que gretava a pele já de si curtida,  
era a soalheira que encardia o rosto  no  
ateado Agosto(�) 
 

Regina Gouveia em “Magnetismo 
terrestre” 

 

 

Em tempos que já lá vão, ao clima trasmontano aplicava-se o 

aforismo “nove meses de Inverno e três de inferno”. Nesses tempos o vento 

cieiro soprava inclemente, forte, contribuindo para os frios gélidos de 

Inverno, e a soalheira de verão queimava terras e gentes. As estórias mais 

ou menos breves que compõem este livro foram escritas ao longo do tempo, 

mas posteriormente a esses tempos. Algumas, no entanto, são inspiradas 

em histórias e estórias que então ouvia contar e que, mais tarde, amalgamei 

criando novas estórias. Outras há que são inspiradas em situações que vivi 

ou acompanhei de perto. As referências às terras onde soprava forte o cieiro 

são muitas vezes perfeitamente explícitas, mas por vezes estão implícitas e 

surgem através de personagens ficcionadas a partir de personagens reais 

com as suas histórias de vida, onde emerge uma multiplicidade de 

sentimentos desde o ódio à paixão, da generosidade ao egocentrismo e 

onde o fantástico se cruza muitas vezes com o real. E se algumas das 

estórias têm por “cenários” outras terras e outros tempos, a ligação às terras 

de cieiro, ainda que ténue, permanece presente. 

 
Regina dos Anjos Sousa Gouveia 
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O vestido da comunhão1 

 

(…) Se o tempo é longe ou perto 

Em que isso se passou 

Não sei dizer ao certo 

Que nem sei o que sou 

Sei só que me hoje agrada 

Rever essa visão 

Sei que não vejo nada 

Senão o coração(…) 

Fernando Pessoa em “Poesias Coligidas” 

 

 

Há quantos anos Luísa não ia à festa da terra lá no 

santuário, junto ao rio? Há tantos que já lhe perdera a conta. Por 

certo há mais de quarenta. Da última vez que ali fora era ainda 

solteira e para o ser….Hoje é avó… 

Também nesse ano não contava ir. Mas as primas 

desafiaram-na e lá foi. Foram a pé, não pelo velho caminho, 

sinuoso, contornando a ladeira, pleno de odores silvestres, 

delimitado de onde em onde por muros de xisto centenários, mas 

pela estrada de terra batida por onde se circula agora.  

Outrora, pelos velhos caminhos, calmamente, a pé ou em 

cima das montadas, as gentes daquém e dalém rio iam descendo 

as encostas até à capela. Os dalém rio atravessavam-no no vau 

pois no verão ali vai quase seco. Hoje circula-se em estradas de 

terra batida, em veículos motorizados que deixam uma nuvem de 

pó à sua passagem..  

                                                           
1
 Publicado na revista da Comissão de Festas do Mártir S. Sebastião, 

Alfândega da Fé, em 2006 
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Pareceu-lhe haver muito menos gente que noutros tempos 

mas garantem-lhe que não. Os seus olhos de há quarenta e tal 

anos é que eram outros….Também a devoção lhe pareceu menor 

tal como o número de clérigos que preside às cerimónias 

religiosas. Mas também aqui tudo pode ser uma questão de 

perspectiva.  

No recinto da festa, onde outrora se viam machos e outras 

montadas dispersas pela encosta, veem-se agora carros dispostos 

aleatoriamente, inclusive no percurso da procissão, acompanhada 

por uma banda de música. Não três como noutros tempos.  

Os cânticos, cujas letras parecem não ter mudado, estão 

agora embrulhados noutras músicas. Não mais Mozart, Gounod, 

Bach, Dvorak ou Schubert. Agora é geralmente música ligeira a 

que incorpora as letras dos cânticos religiosos.  

As merendas, após a procissão, também perderam o seu 

encanto. Não mais o lauto farnel onde não faltavam os bolinhos de 

bacalhau, os peixes do rio, o frango assado, o presunto, o 

salpicão, o pão caseiro, as azeitonas, o vinho. Agora, nas várias 

bancas que para o efeito existem, come-se um frango assado, uma 

bifana ou um cachorro, acompanhados de cerveja ou coca-cola.  E 

à sobremesa, não mais a deliciosa talhada de melão. Um gelado 

acabado de sair da máquina, carregado de antioxidantes, 

conservantes, espessantes, parece fazer as delícias dos mais 

novos e até de alguns mais velhos. E há ainda quem se meta no 

carro e vá jantar à vila para depois regressar para o arraial.  

Noutros tempos a escuridão da noite aprisionava os 

romeiros até ao nascer do dia pelo que, enquanto uns circulavam 

no recinto em amena cavaqueira, outros dançavam ou tentavam a 

sorte na quermesse, outros rezavam recolhidos na capela e outros 
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ainda iam dormitando aqui e além. De vez em quando lá vinha 

mais uma descarga de fogo para deleite do olhar. E quando os 

morteiros acabavam de ribombar, tudo voltava ao que fora 

interrompido.   

No arraial, não mais o despique entre as bandas. Eram três 

noutros tempos, cada uma em seu coreto. Estes têm agora outra 

função. Servem para acampar os poucos que ainda mantêm a 

tradição da merenda. Em vez das bandas, apenas o ensurdecedor 

ruído dos conjuntos que tornam impossível uma conversa. Os 

tempos são outros tal como os sons que atordoam o ar… 

Também não se ouvem os foguetes. Os incêndios, que 

durante o verão por todo o lado grassam, aconselham precaução. 

E foi neste contexto em que nada parecia igual ao que fora 

antes, que Luísa de repente estremeceu. Estava junto à capela 

quando, a correr, passa uma criança vestida de anjo, para 

incorporar a procissão. Luísa conhecia aquele vestido, todo em 

seda natural. Fora o vestido da sua comunhão, precisamente há 

cinquenta anos. Lembrou-se então que a mãe o oferecera à igreja.  

E tudo recuou no tempo….  

A catequese diária como preparação para a comunhão, a 

primeira confissão, o receio de tocar a hóstia com os dentes, o 

vestido. Acima de tudo o vestido e as várias provas que 

frequentemente vinham desviar Luísa da brincadeira. Tanta 

prova… Depois a mãe, pacientemente, com a seda esticada no 

bastidor ia bordando todos aqueles raminhos de flores. Durante 

quanto tempo a mãe bordou o vestido? O vestido, o chapéu do 

qual pendia o véu e a bolsinha presa na cintura. Esses já não 

constavam na indumentária da menina vestida de anjo. Que 

sumiço teriam levado? E Luísa recorda a mãe a colocar a entretela 
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na aba do chapéu para lhe dar consistência. E ao serão, à luz do 

petromax, enquanto nas mãos da mãe a obra ia crescendo, o pai 

ia contando histórias doutros tempos em que a sua avó criava 

bichos da seda. E falava nas amoreiras que existiam por todo o 

lado.  

No tempo em que Luísa andava na escola, no terreiro da 

mesma havia várias. A escola mudou de sítio e as amoreiras já 

não existem. A criação de bichos da seda há muito que perdeu 

toda a importância na região. A testemunhar essa perda de 

importância aí estão, não muito longe, as ruínas do Real Filatório. 

Mas Luísa ainda se lembra da tia Laurinda criar bichos da seda, 

alimentando-os com folhas de amoreira. Lembra-se dos casulos. 

Pareciam pequenos ovos amarelados donde, se não fosse a 

interferência humana,  sairia uma pequena borboleta.  

E recorda o pai descrevendo todo o processo. Os casulos 

eram mergulhados num recipiente com água quente para matar a 

crisálida. E depois era desmanchar o trabalho que o bicho da seda 

fizera com tanta mestria, ou seja, desenrolar o fio que estava 

enrolado no casulo e voltar a enrolá-lo em meadas que 

posteriormente iriam ser lavadas. Só então o fio iria ser tecido 

num tear. Por cada peça de seda, a morte de milhares de insectos. 

 Luísa sabe que a bisavó, tal como os demais criadores da 

aldeia, vendia os casulos pelo que a seda do seu vestido não saiu 

diretamente das mãos da bisavó nem das da tia Laurinda. 

Provavelmente veio do Oriente onde a seda sempre se produziu e 

continua a produzir em grande escala. E Luísa recorda a rota da 

seda, as aulas de História … 

Mas acima de tudo vai recordando, ao pormenor, o dia da 

sua comunhão. O vestido ficara um deslumbramento. Toda a gente 
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o queria ver. E os acessórios? O chapéu, o véu, a bolsinha, as 

luvas de renda que fizera a tia Cândida, os sapatos de camurça 

branca que o pai trouxera do Porto, o pequeno terço dentro duma 

caixinha, ambos em filigrana dourada. Foi a tia Maria do Carmo 

quem lhos ofereceu, para o efeito. Estão hoje na vitrina da sala, 

juntamente com as luvas…   

Luísa revê mentalmente as fotos do acontecimento. Numa 

delas lê uma poesia que o pai escrevera.  

No fim da cerimónia foi a festa que a mãe preparou e para 

a qual foram convidados todos os meninos da escola, os que 

fizeram a comunhão nesse mesmo dia e todos os outros, desde o 

mais pobre ao mais rico. Luísa recorda como foi bonita a festa…. 

Parecia que tudo estava a acontecer ali naquele momento.  

A menina vestida de anjo olhava, um pouco intrigada, as 

lágrimas que corriam pelo rosto de Luísa. Foi então que Luísa, já 

um pouco refeita da emoção, perguntou: 

Com o te chamas? 

Débora, respondeu a menina. (Também os nomes já não são 

os mesmos)  

E então Luísa explicou a Débora que há cinquenta anos, fora 

ela a usar aquele vestido.  

Na sua máquina digital tirou uma fotografia de Débora e ao 

chegar a casa confrontou-a com as velhas fotografias tiradas com 

a máquina de fole do pai. O vestido já perdeu um pouco a graça As 

mangas, outrora compridas, são agora curtas. Talvez estivessem 

já um pouco delidas. Também Débora é mais alta que Luísa à data 

da comunhão, por isso o vestido não chega aos pés.   

E Luísa vai olhando uma a uma as várias fotos. Lá está aquela 

em que Luísa, figura central, lê a poesia. Ao lado, mas 
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ligeiramente atrás, a mãe. Apesar de ser uma foto a preto e 

branco Luísa consegue reconhecer, na sua indumentária, a cor 

castanha do vestido e do chapéu. Sim, porque esse dia foi tão 

solene que a mãe usou chapéu…  
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Os mudos2 

 
(…)Almas que atravessais o lodo da existência,  

Este lodo perverso, iníquo, envenenado,  

Levando sobre a fronte o esplendor da inocência,  

Calcando sob os pés o dragão do pecado(…) 

Guerra Junqueiro em  “Aos simples” 

 

"Darbón, o médico de Platero, é grande como o boi 

malhado, vermelho como uma melancia....Já não tem um só dente 

e quase não come senão miolo de pão, que primeiro amassa entre 

os dedos. Faz uma bola e leva-a à boca. Aí a conserva revolvendo-

a uma hora...Mas enternece-se como uma criança, com Platero." 

Esta descrição que Juan Rámon de Giménez, no seu livro “Platero 

e eu” faz do veterinário Darbón, lembra-me sempre o Mudo. 

Na aldeia onde nasci e onde vivi em criança, havia dois 

mudos. A um nunca conheci o nome próprio e não sei se alguém  o 

sabia ao certo. Toda a gente se referia a ele como o Mudo. Era 

grande, vermelho e desdentado. Tal como Dárbon, mascava 

continuamente miolo de pão amassado. Como não falava, emitia 

sons mais ou menos extensos "Ah", "Aaaaaaaaaah", que 

acompanhava com gestos exuberantes. Para além disso o seu 

rosto adquiria as mais diversas expressões desde a ternura à ira, 

pelo que não era difícil entender o que lhe ia na alma. Era um 

homem puro e bom. E tal como Darbón se enternecia com Platero, 

o Mudo enternecia-se com qualquer criança a quem tentava 

                                                           
2
 Menção honrosa (em 2008 pela Junta de Freguesia de Cedofeita)  
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mostrar, por gestos e sons, o seu afeto. Mas as crianças, 

especialmente as mais pequenas, assustavam-se com a 

exuberância do mudo e fugiam dele, muitas vezes chorando. A 

tristeza ficava então estampada no seu rosto. Por mais que uma 

vez, em tais situações, vi os seus olhos marejados de lágrimas. 

Habituada que estava, desde muito pequenina, à sua presença 

frequente lá por casa, gostava muito dele. E o sentimento era 

mútuo. Quando me via emitia sons de satisfação e batia com a 

mão no peito. Queria deste modo significar a afeição que tinha por 

mim.   

Este era um dos mudos que havia na aldeia onde nasci. O 

outro era o ti Briato. O seu nome era Viriato mas provavelmente 

nem o próprio o sabia. O ti Briato era um velho de barbas grisalhas 

e olhos da mesma cor. 

Ao que parece não era mudo, mas agia como tal. A tudo o 

que lhe perguntassem respondia por gestos, encolhendo os 

ombros ou acenando a cabeça, afirmativa ou negativamente, 

conforme o caso. Mas ao contrário do Mudo, o seu rosto tinha 

sempre a mesma expressão vazia. Nunca o vi sorrir, tal como 

nunca consegui detectar nos seus olhos qualquer brilho. O seu 

rosto lembrava o de uma estátua e, tal como uma estátua, era 

incapaz de fazer mal a alguém. 

Um dia o meu pai contou-me o que sempre ouvira contar 

ao meu avô. Em jovem o nome condizia com a pessoa pois o ti 

Briato era corajoso e valente como o herói dos Montes Hermínios. 

Para além disso era um rapaz bonito, alegre e muito ágil; montava 

um cavalo em pelo como ninguém. Era criado numa das casas 

ricas da aldeia e apaixonou-se pela filha do patrão. Quando este se 

apercebeu, despediu - o. A partir daí o Briato começou a ficar cada 



 

 13 

dia mais triste, mais metido consigo. Corria o ano de 1918. Por 

essa altura, a Europa foi assolada por uma epidemia terrível - a 

pneumónica.  Julieta, a filha do patrão, morreu vítima da doença. 

O meu pai dizia que foi a partir desse dia que o Briato deixou de 

falar e se foi transformando, aos poucos, no ti Briato que eu 

conheci. Nunca ninguém soube se a sua afasia era fisiológica ou se 

se tratava simplesmente de uma recusa em falar, motivada por 

uma imensa tristeza com origem numa profunda paixão. 

Na vida destes dois homens havia muita coisa em comum: 

provavelmente uma enorme sensibilidade, a mudez, voluntária ou 

involuntária, a bondade, uma vida de pobreza e solidão e um 

casebre idêntico por habitação. Talvez por isso a morte tenha 

decidido que partilhassem de um mesmo fim. Foi no ano da neve 

buraqueira. Ambos morreram enregelados, cobertos de neve, 

quando esta, tocada a vento, entrou pelas suas casas mal 

protegidas. Lembro-me ainda das palavras do padre, quando do 

funeral: 

Estes dois homens a quem ninguém alguma vez conheceu 

malícia, estão por certo no Reino de Deus. 

E se o Reino de Deus existir e for tal como o fantasiam, 

ambos estarão felizes. O Mudo rodeado de anjos que, por certo, 

não se assustam com os seus sons e gestos um pouco grotescos, e 

o ti Briato sem entraves ao amor pela sua Julieta.  
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Marianita 

 

(…)Meu senhor, xe exe burro fôxe meu…. 

             Juan Rámon de Giménez em  “Platero e Eu” 

 

No tempo em que Isabel era criança não havia Barbies, 

nem consolas, nem carros telecomandados ou outros brinquedos 

eletrónicos. Os seus brinquedos eram comprados na feira da vila- 

bonecas de pasta de papel, louça de baquelite e barro, fogões de 

lata, brinquedos de madeira coloridos como aqueles passarinhos,  

na extremidade de uma haste, que ao serem puxados se moviam 

sobre umas rodas,  enquanto batiam as asas. Para além destes 

brinquedos Isabel tinha uma boneca, e essa não tinha sido 

comprada na feira. Abria e fechava os olhos, andava, dizia papá e 

mamã. Chamava-se Margarida e era o fascínio das outras crianças. 

Mas, acima de tudo, Isabel gostava de brincar com as crianças que 

invejavam a sua boneca Margarida. Brincavam com caixas de 

sardinha, que puxadas por um fio lá iam a custo deslizando sobre 

o chão rugoso, carregadas de pedrinhas, de terra ou de conchelos 

a que chamavam conchilros, com bonecas de trapos feitas de 

velhas meias, do mesmo modo como se faziam as bolas com que 

jogavam.   

Naquele dia os pais de Isabel tiveram que sair e 

recomendaram-lhe. Não deixes entrar ninguém desconhecido.  

Era um dia muito frio. Tinha geado e o tanque estava cheio 

de carambelo que Isabel partia e chupava com agrado. Mas sentia-

se triste. Brincava sozinha no pátio e mais uma vez lamentava 

intimamente ser filha única sem, muitas vezes, ter com quem 
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brincar. A dada altura viu, encostada às grades do portão, uma 

ciganita com um irmão pequenino ao colo. Que vontade tinha de a 

convidar para brincar. Mas não conseguia esquecer as 

recomendações dos pais, à saída. De vez em quando olhavam-se 

furtivamente mas sem dizer palavra. Passado algum tempo Isabel 

não resistiu mais.  

Queres vir brincar comigo? 

Os olhos da ciganita iluminaram-se. Isabel abriu o portão e 

a ciganita  entrou, um pouco  a medo.  Sentou-se nas escadas que 

davam acesso à casa mas continuava muda e queda, com o irmão 

ao colo, vendo Isabel brincar. Esta dispunha as loucinhas à sua 

beira no degrau e, numa panelinha, misturava conchilros e 

pedrinhas fingindo preparar uma opípara refeição. Perguntava-lhe 

se queria colaborar mas ela limitava-se a acenar a cabeça 

negativamente. Já estava um pouco arrependida de a ter 

convidado. Arriscara-se, desobedecendo aos pais, e afinal para 

quê? Ela não brincava, limitando-se a seguir religiosamente todos 

os seus passos. 

A dada altura Isabel foi buscar a sua boneca Margarida e 

os olhos da ciganita ficaram esbugalhados quando Isabel, 

segurando as mãos da boneca, conseguiu que a mesma fosse 

colocando um pé à frente do outro enquanto balbuciava mamã, 

papá, abrindo e fechando os olhos. 

O irmãozito que até então dormira,  acordara  entretanto e 

agitava os bracinhos ao mesmo tempo que palrava  e sorria. Isabel 

olhava para a criança com o mesmo fascínio com que a ciganita 

olhava para a boneca. Encheu-se de coragem e propôs: 

Queres trocar?  

Os olhos da ciganita brilharam ainda mais. Pela primeira 
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vez Isabel ouviu a sua voz: 

 E tu não deixas cair o menino?  

Isabel prometeu firmemente que não e então a ciganita 

aceitou a troca. Isabel sentia-se a criança mais feliz do mundo. 

Embora um pouco desajeitada por falta de experiência, 

transportava com mil cuidados aquele boneco de carne e osso que 

continuava a palrar e a agitar os bracinhos. A ciganita expressava 

também um ar de enorme felicidade fazendo movimentar as 

pernas rígidas de Margarida.  

Passado algum tempo os pais chegaram. Isabel e Marianita 

brincavam com uma alegria imensa, cada uma embalando o seu 

tesouro. Entretanto, ao longe e numa voz aflita, ouviu-se chamar: 

Marianita, donde estás tu Marianita? A ciganita, um pouco 

assustada, pegou novamente no irmão e partiu a correr. Só então 

a mãe de Isabel mostrou o seu desagrado pelo que a filha fizera. 

Por que razão desobedeceste? Não devias ter deixado entrar a 

menina. Não a conhecias. Imagina que levava alguma coisa?  

De castigo, logo após o jantar, sem direito a sobremesa, 

teve que ir para a cama. Mas face ao encantamento que o dia lhe 

proporcionara, o castigo não doeu.  

Nunca mais Isabel viu a Marianita. Onde andará ela neste 

momento? Será que ainda se recorda da boneca Margarida, 

mexendo um pé atrás do outro, dizendo papá e mamã, abrindo e 

fechando os olhos? 

Ainda hoje, quando recorda as suspeições da mãe, Isabel 

não pode deixar de sorrir. Marianita não levou nada, por certo. 

Deixou em vez de levar. Deixou a recordação de um dia 

inesquecível. 
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O enigma das lianas 

 
O essencial é invisível para os olhos. 

Saint- Exupéry, em O Pequeno Príncipe.  

 

 

O rio. Hipérbole? Parábola? Ou simplesmente uma ponte 

para outro lado? 

Foi junto ao rio que a conheci. Pintava. Não o rio nem as 

ladeiras que o acalentam. Tão pouco os salgueiros junto à margem 

ou as oliveiras, as amendoeiras, os sobreiros, os carrascos, as 

figueiras dispersas pelas encostas de terra desbotada.  

Estranhamente a tela ia sendo preenchida com 

mangueiras, lianas, cajueiros, bananeiras, coqueiros, palmeiras, 

embondeiros, palhotas avermelhadas cobertas de capim seco, e 

terra. Terra avermelhada. De onde em onde emergiam silhuetas 

com vestes coloridas. Aliás, toda a tela era um festival de cor. 

Nada que os seus olhos dali pudessem lobrigar.  

Da primeira vez que a vi observei-a de longe. Pareceu nem 

sequer ter pressentido a minha chegada, apesar do ronco do 

motor do jeep.    

Voltei no dia seguinte e lá estava ela de novo. Desta vez 

aproximei-me e saudei-a. Sem ao menos desviar o olhar, como se 

fosse um autómato, respondeu à saudação continuando a pintar.   

Foi assim durante vários dias até que me decidi a 

interpelá-la.  

Por que razão procurava aquele lugar para pintar 

paisagens que nada tinham a ver com o mesmo? 
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Por momentos perdeu o ar absorto que mantinha. Sem 

largar a paleta e os pincéis respondeu-me: 

O essencial é invisível para os olhos. 

Reconheci de imediato a frase. Lera-a muitas vezes num 

dos meus livros preferidos: O principezinho de Saint- Exupéry.  

Acrescentou que só junto à água se sentia inspirada. Podia 

ser o mar ou um rio, que sempre acaba por terminar no mar.  

Aquele lugar era um dos seus favoritos por possuir, para 

além da beleza visível, uma outra invisível que irradia do silêncio.   

Admiti que, com alguma subtileza, estava a insinuar que 

eu estava ali a mais, profanando o referido silêncio. Fiz referência 

a esta minha interpretação mas respondeu-me que aquele lugar 

não era propriedade sua e por isso não tinha o direito de impedir 

alguém de o partilhar consigo. Quando se sentisse importunada, 

pura e simplesmente escolheria outro local. De seguida retomou o 

ar ausente e a pintura. 

Estive uns dias sem voltar ao lugar. Quando regressei, lá 

estava ela entre tintas e pincéis. Voltei de novo nos dias que se 

seguiram. Limitava-se a responder à minha saudação quando 

chegava e quando partia. Parecia estar ali desde e para sempre, 

talvez presa pelas lianas que se contorciam nas telas. 

Um dia ousei perguntar-lhe o nome. Respondeu apenas 

“Liana”. Estranhei o nome e fiz um comentário sobre o mesmo. Era 

a primeira vez que via a palavra liana associada a um nome 

próprio.  

Não reagiu ao comentário como que ignorando, não só o 

que eu dissera, como a minha própria presença. Isso irritou-me e, 

com alguma agressividade, disse:  
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Já percebi que estou aqui a mais. Esteja tranquila que de 

hoje em diante não voltarei a importuná-la.  

Para meu espanto, pousou a paleta e os pincéis e 

aproximou-se de mim. 

Fica. Tu já fazes parte do ambiente que me rodeia. Acho 

que se partisses a inspiração partia contigo. 

Por instantes prendi a respiração. Desde logo estranhei o 

tratamento por tu, nada consentâneo com o distanciamento que 

até aí mantivera. Por outro lado, a revelação de que eu era 

importante para a sua inspiração deixou-me incapaz de articular 

qualquer frase ou palavra. 

Fiquei a vê-la pintar até o sol começar a esconder-se por 

detrás dos montes. 

Dormes aqui, perguntei?    

 Não respondeu mas começou lentamente a arrumar numa 

maleta todo o seu material. Segurou a maleta e começou a subir o 

caminho sinuoso. Dei conta que até então nunca me tinha 

interrogado sobre a forma como se deslocava até ali. Na minha 

lógica teria um veículo todo o terreno, algures estacionada sob 

uma árvore. Mas não. Deslocava-se a pé num passo cadenciado, 

não parecendo temer a subida íngreme que a esperava e a levaria 

algures, ao certo nunca soube aonde. Propus-lhe levá-la no meu 

jeep. Hesitou um pouco e disse:  

Uma das atividades que me dá maior prazer é a pintura. A 

outra é caminhar pelo que, se não me levas a mal, prefiro ir a pé.  

Faz como entenderes, ripostei com uma certa irritação a 

que não pareceu dar a mínima importância. 

Subi a encosta disposto a não voltar tão cedo àquela zona 

do rio. Quem pensava ela que era? Mas nos dias que se seguiram 
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lá estava eu de novo, como se algo inadiável me impelisse para 

aquele lugar, como se sentisse um apelo ao qual não conseguia 

resistir .  

Naquele dia abateu-se sobre nós um imenso aguaceiro. 

Água. De novo a água entre nós. Após ter arrumado 

apressadamente o material, dirigiu-se para o meu jeep e disse 

simplesmente: 

 Por favor abre-me a porta.   

Arrumou as tralhas, subiu e sentou-se. Quando perguntei 

para onde queria que a levasse limitou-se a responder: 

 Para onde tu quiseres.  

Arranquei caminho acima e só parei em frente a minha 

casa. Durante o percurso nenhum de nós pronunciou qualquer 

palavra, como se as palavras pudessem macular aqueles 

momentos de luz difusa em que a litania da chuva, já serena, se 

misturava com o cheiro a terra molhada. Chegado ao meu destino 

perguntei: 

 Aqui é a minha casa. Queres entrar?  

A resposta veio não por palavras, mas por gestos. Agarrou 

na maleta, saiu do jeep e seguiu-me.  

Cada vez mais confuso indiquei-lhe um quarto livre e 

dirigi-me à cozinha a fim de preparar qualquer coisa para jantar. 

Após o jantar comentou:  

Nem sequer sei o teu nome.  

Lembrei-me do romeiro do Frei Luis de Sousa e respondi:  

Ninguém.  

Ao enigma de todo o seu comportamento eu respondia 

com o enigma do meu nome. Mas isso pareceu não a afectar. 
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Passado pouco tempo recolheu ao seu quarto. Recolhi 

também ao meu mas, sentindo-me confuso e ao mesmo tempo 

ridículo, tive muita dificuldade em adormecer. 

Acordei já a manhã ia alta e, após preparar o pequeno 

almoço para os dois, decidi ir acordá-la. Comecei por bater 

levemente na porta do quarto e fui aumentando a intensidade. 

Como ninguém respondesse fui abrindo a porta devagar. Para meu 

espanto a cama estava feita e o quarto vazio. 

Fiquei exasperado e dirigi-me ao rio disposto a fazer-lhe 

sentir a minha indignação mas fiquei desarmado quando ao chegar 

ela me disse:  

Finalmente chegaste. Sem a tua presença já não consigo 

trabalhar.  

No fim do dia meteu a maleta no jeep, bateu a porta e 

enveredou caminho acima com um “até daqui a pouco”. 

Aquela despedida deixou-me imensamente feliz. Foi então 

que me apercebi que se ela não conseguia pintar sem a minha 

presença, sem a dela eu já não conseguiria viver. 

Tal como no dia anterior recolheu cedo ao quarto mas, 

desta vez, resolvi segui-la. Abriu a cama e mostrou-me o lugar a 

seu lado. Deitei-me sem saber o que fazer nem o que pensar. Foi 

então que começou a levantar um pouco a ponta do véu. 

As paisagens que eu pinto são a forma de regressar onde 

nasci. 

Não adiantava perguntar o significado de nada. Tal como o 

principezinho, Liana parecia não ouvir e não respondia quando a 

interpelava. Percebi que o enigma se iria desvendando lentamente 

e que de nada adiantaria eu querer acelerar o processo.  
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Foi assim, como que por acaso, que dias mais tarde tomei 

conhecimento da morte do pai.  

A televisão passava imagens da guerra colonial quando ela 

me pediu com ar suplicante: 

 Por favor muda de canal. 

  Nessa noite abriu mais uma pequena brecha na bruma que 

a envolvia. O pai, militar na Guiné durante a guerra colonial, 

pisara uma mina três dias após ela ter nascido. Percebi então o 

que dias antes me dissera: 

 As paisagens que eu pinto são a forma de regressar onde 

nasci. 

Assim, por enigmas, e de uma forma totalmente 

inesperada, ia desvendando um pouco da sua história.  

No dia em que se apercebeu que eu escrevia perguntou-

me:  

Também escreves? 

Porquê também? perguntei eu. Tu escreves?  

Ele escrevia e é através  dos textos que deixou no seu 

diário que eu consigo imaginar aquilo que pinto.  

Suspeitei que se referia ao pai, mas não adiantava 

perguntar. Por isso limitei-me a comentar: 

Devem ser muito bonitos os textos desse diário para 

inspirarem pinturas tão belas. 

Oh, tu não imaginas como os textos são belos. Muitíssimo 

mais belos que as pinturas. Quem me dera conseguir algum dia 

que as minhas telas fossem fiéis aos textos. 

As revelações surgiam sempre assim. De forma 

inesperada, na sequência de algo imprevisível. 
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Foi mais uma vez por acaso que, numa outra ocasião e já 

não sei a que propósito, ela disse: 

Como adoraria tê-lo conhecido. Mas talvez tenha sido 

melhor assim. Com ela nunca poderia ser feliz apesar de a amar 

loucamente. Fruto de uma educação frívola, é pouco sensível, fútil. 

Nunca entenderia a sua sensibilidade e ele tinha plena consciência 

disso. Emerge no diário a tristeza que a sua futilidade lhe causava.  

Foi a única vez que se referiu à mãe e desta forma pouco 

explícita. Admiti que não manteria com a mãe uma relação de 

grande intimidade, o que depois viria a confirmar. Mas essa 

confirmação surgiu bastante mais tarde. 

De uma outra vez em que ouvíamos o “Tanto mar “ de 

Chico Buarque, comentou:  

O mar tanto separa como une. Tanto pode ser lugar de 

chegada como de partida. Por isso eu gosto do mar e dos rios que 

de uma forma ou outra sempre nele acabam. 

Por que falas em chegada e em partida? Estás a pensar 

partir? 

Não acredito em partidas. Ninguém parte na verdade por 

inteiro. Se eu partisse agora algo ficava contigo para sempre, ou 

não pensas assim? 

Não me fales em partida por favor. Só o pensar nisso me 

dói. 

De uma forma ou outra acabamos sempre por partir. 

Esta conversa deixou-me apreensivo e, não sei se por 

medo de a perder, essa noite ameia -a como nunca e senti que 

também ela se entregava por inteiro.  
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Mas a apreensão instalou-se no meu pensamento e todos 

os dias discretamente a espiava, no sentido de poder evitar uma 

partida que julgava iminente. Não me enganava. 

Partiu uns tempos depois, precisamente quando a minha 

apreensão abrandou e com ela o sistema de discreta vigilância. 

Um dia ao chegar a casa, em vez da sua presença tinha 

um conjunto de telas e um papel onde havia escrito: 

  Nunca partimos por inteiro.  

 Liana 

Fiquei enlouquecido e nos meses que se seguiram tentei 

encontrá–la.  Procurei primeiro junto ao rio. Ninguém a conhecia. 

A única pista que obtive foi a de uma tenda montada algures nas 

imediações, mas quando cheguei só já encontrei vestígios de 

alguém ali ter acampado. Procurei-a em seguida junto ao mar e 

nas margens de muitos rios. Era uma busca inglória. Em que lugar 

da costa? Em que rio? E em cada rio em que margem? Onde? 

Coloquei as telas nas paredes da casa e todos os dias as 

olhava longamente lembrando-me de que “O essencial é invisível 

para os olhos”. Quem sabe, um dia ela não emergiria das telas… 

Após cada busca fracassada era possuído de um desânimo 

enorme. Em certos momentos cheguei a pensar que ela nunca 

tinha existido e fora apenas fruto da minha imaginação. Mas um 

dia, quando entrava num consultório médico, deparei com um 

quadro que só poderia ter sido pintado por ela. 

Dr. quem é a autora daquele quadro? 

Como sabe que é autora e não autor? perguntou.  

Lembra obras de uma amiga minha. 

Se não é indiscrição, como se chama essa sua amiga? 

Liana, respondi.  
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Não, de momento não recordo o nome mas tenho a 

certeza que não era esse. Devo ter algures o catálogo da 

exposição onde o vi e adquiri. Entretanto olhou para o quadro e ao 

ver as iniciais CG disse: 

 Ora deixe-me pensar um pouco. Creio que era Catarina 

Gonçalves ou talvez Carolina Geraldes, não sei bem ao certo. Ao 

ver o quadro na galeria fiquei fascinado. Estive na Guiné a cumprir 

o serviço militar, naquela guerra absurda. Mas jamais conseguirei 

esquecer aquelas paisagens, aqueles odores. O quadro trouxe-mos 

de volta de uma forma tão intensa que por vezes sinto - me como 

se estivesse lá. 

Nesse mesmo dia dirigi-me à galeria. 

Sim, sim, Catarina Geraldes, mas temos apenas o contato 

da mãe. Aliás nunca vimos a artista. Apenas a mãe. 

Depois de alguma relutância acabaram por me dar o seu 

contato. 

Amigo da minha filha? Não me recordo de ter ouvido o seu 

nome, mas também é certo que eu sei tão pouco sobre ela… 

Somos totalmente diferentes. Vive num outro mundo ao qual eu 

não consigo aceder. Podia ter tudo o que quisesse mas troca o 

prestígio, o dinheiro e o conforto por uns ideais estranhos, que não 

consigo entender. Tal como o pai. Não sei se sabe que o pai 

morreu na Guiné onde cumpria o serviço militar. Adorava aquela 

terra. Quando viu a filha pela primeira vez, logo após o nascimento 

(quando ele faleceu ela tinha três dias) sabe qual foi a sua 

expressão? Oh minha pequena liana… Reagi mal. A que propósito 

compara a sua filha a uma liana? Sabe o que me respondeu? Será 

ela que me vai prender ainda mais a esta terra. Acha isto normal? 

Não quer saber que, finda a comissão, pretendia ficar a viver lá? A 
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morte trocou-lhe as voltas mas eu também não me imagino a 

viver naquela terra. Tenho a certeza que nunca conseguiria. 

Mas vamos ao que o trouxe aqui. Pretendia então saber 

onde é que ela está neste momento. Ah, não me faça rir. Ainda se 

fosse eu a fazer-lhe a pergunta a si… Agora você a mim… Como 

lhe disse sei muito pouco sobre ela. Lamento não poder ajudá-lo. 

Desejo-lhe boa sorte nas suas buscas e se conseguir saber alguma 

coisa sobre o seu paradeiro, mantenha-me informada, por favor.  

Desta conversa devastadora resultou apenas uma certeza. 

Liana, a minha Liana era Catarina Geraldes. Liana. Hipérbole? 

Parábola? Ou simplesmente uma ponte para outro lado, como um 

rio, como o mar? 

Detinha-me nestes pensamentos quando subitamente 

achei ter decifrado o enigma, interpretado todas as metáforas. É 

lá, no meio das lianas, que a devo procurar, para além do mar, do 

mar onde de uma forma ou de outra os rios acabam sempre por 

desaguar. 

É por isso que, neste momento, sobrevoo o Atlântico a caminho de 

Bissau. 
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A mobília 

 

Vinho que vai para vinagre não retrocede o caminho 

só por obra de milagre pode ser de novo vinho 

            António Aleixo em “Este livro que vos deixo” 

 

 

D. Efigénia e D. Luísa viveram sempre na casa do adro, na 

pequena quinta de família, algures lá no Nordeste Transmontano. 

Ali cresceram e ali morreram. Filhas de Angelina e António Tavares 

tinham um irmão mais velho, o Gonçalinho. Gonçalo estudou, 

cursou Medicina em Lisboa e aí exercia a profissão de médico 

hospitalar. Tímido, reservado, tinha uma vida bastante solitária. 

Só lhe conheciam um percurso: casa/hospital, hospital /casa, 

sendo esta um pequeno e velho apartamento na Ajuda, que 

partilhava com livros e discos de música clássica. Religiosamente, 

três vezes por ano (no Natal, na Páscoa e no verão) rumava até ao 

Norte onde passava alguns dias na companhia da mãe e das 

irmãs, já que o pai faleceu cedo sem ter tido a ventura de ver o 

filho doutor. 

Sempre que se aproximavam as datas da chegada de 

Gonçalo ao Norte, a pacata casa do Adro ganhava animação. 

Linhos saíam das arcas e eram sujeitos a barrela, corados, lavados 

e primorosamente passados. Os talheres, o serviço de jantar e o 

de copos, saíam do louceiro para também eles serem alvo de 

limpeza geral. Matavam-se as melhores galinhas, um ou outro 

peru e lá ia a Laurinda saber do pastor para matar um cordeiro. Na 

cozinha preparavam-se as melhores iguarias, dos assados às 

sobremesas. Regressado o Dr. Gonçalo a Lisboa, tudo voltava à 
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pacatez do costume. As manas, ajudadas pela mãe, faziam o 

interminável enxoval, rezavam, tratavam da casa. E assim ano 

após ano e quase sem dar por isso, as manas mais o Dr. Gonçalo, 

foram passando dos trinta, dos quarenta… 

D. Angelina vivia preocupada em assegurar o futuro das 

filhas, por isso mãe e filhos acordaram em partir os bens ainda em 

vida da velha senhora, acrescentando à partilha uma cláusula que 

garantiria às manas, enquanto vivessem, o uso fruto de todos os 

bens. Rotineiramente o tempo continuava a passar até que um 

belo dia o Dr. Gonçalo, já com cinquenta e dois anos, anunciou 

que ia casar com Generosa, uma funcionária do hospital. 

A notícia causou grande júbilo na casa do adro, embora D. 

Angelina visse com alguma apreensão a diferença de idade entre 

Gonçalo e Generosa. Esta tinha, à data, precisamente metade da 

idade do futuro marido. Passado pouco tempo do casamento, a 

notícia da gravidez de Generosa deixou a casa em alvoroço. Nas 

mãos de Efigénia e Luísa havia sempre um casaquinho para 

tricotar, um lençolzinho para bordar, um vestidinho para 

costurar…A criança iria ter um enxoval digno da realeza. Quando 

nasceu Mariana as tias não cabiam em si de contentes. Mas 

embora a alegria fosse a nota dominante na casa, a apreensão de 

D. Angelina continuava. Um dia desabafou com Laurinda. Receio 

pelo futuro das minhas filhas se acontecer alguma fatalidade ao 

Dr. Gonçalo. Arguta como era, talvez D. Angelina tivesse dado 

conta de alguns pequenos sinais que a levaram a intuir que a nora, 

de Generosa só tinha o nome, pelo que a relação do casal não era 

uma relação feliz. E esses sinais eram cada dia mais evidentes.  

A preocupação cada vez maior de D. Angelina terá estado 

na origem do enfarte que a vitimou, tinha Mariana dois anos. Após 
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a morte da velha senhora, Generosa deixou totalmente de o ser, 

se é que alguma vez o fora. Sempre brusca com as cunhadas que 

não sabiam que mais fazer para lhe agradar, seca para com o 

marido que cada vez se tornava mais reservado e solitário. O Dr. 

Gonçalo tinha a desilusão estampada no rosto. Desiludido, triste, 

um dia decidiu adormecer para não mais acordar. Tinha Mariana 

oito anos. De imediato Generosa tentou lançar a mão à herança, 

embora parca, do marido. Mas existia a mal fadada cláusula que o 

não permitia. Com as cunhadas, de brusca passou a agressiva. Por 

amor à sua menina, as tias iam aguentando e, com a generosidade 

que faltava à cunhada, não deixavam que em casa da mesma 

faltassem a fruta, o azeite, as batatas e tudo o mais que na quinta 

se colhia.  

Para além de generosidade também gratidão era coisa que 

Generosa não conhecia, por isso, embora sabendo quanto as tias 

adoravam Mariana, cada vez mais rareavam as visitas, até que 

mãe e filha deixaram de aparecer. Mariana licenciou-se, casou, 

teve uma menina, de nome Joaninha, ao que diziam, muito 

parecida com o avô Gonçalo. Tudo isto as tias iam sabendo através 

de conhecidos que moravam na capital e foi através deles que 

fizeram chegar às mãos da sobrinha um enxoval para a menina, 

feito com todo o carinho, mas não principesco como o de Mariana. 

Para além da falta de vista que não permitia grandes bordados, 

dos problemas de coluna que dificultavam o tricotar, a crise na 

agricultura fazia emergir muitas dificuldade económicas. Mariana 

nem sequer agradeceu. D. Luísa deu em empreender em tudo isso 

e começou a perder progressivamente a razão. Todas as crianças 

que via eram a sua Joaninha…E nessa ilusão partiu para o outro 

mundo deixando D. Efigénia cada vez mais triste e mais só. Na 
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igreja e na oração encontrava algum conforto e assim começou a 

participar em retiros e peregrinações. Foi precisamente numa das 

vezes que participava num retiro que a casa do adro foi assaltada. 

Mas foi trabalho de amadores. Não levaram nada com valor. Vá-se 

lá saber como (as alcoviteiras não são espécie em extinção …) 

Generosa soube do assalto. Telefonou de imediato à Laurinda, não 

para saber novas da cunhada, apenas para se inteirar se as joias 

de família e o crucifixo do quarto da sogra tinham estado na mira 

dos larápios. 

O crucifixo era um das duas coisas relativamente valiosas 

que existiam na casa do adro. A outra era a mobília do quarto da 

tia Luísa. E Mariana sabia-o, tal como sabia explorar o afeto da tia 

Efigénia … 

Um dia, para seu grande espanto, D. Efigénia recebeu uma 

carta de Mariana. Toda a carta transpirava afeto e até remorso por 

ter deixado partir Luísa sem lhe dar a conhecer Joaninha. Uma 

alma nova nasceu em D. Efigénia. Mariana falava em ir visitá-la e 

levar Joana para a conhecer. E um belo dia, acompanhada da filha, 

lá apareceu. Toda extremosa, foi dizendo à tia que tinha muitas 

saudades da tia Luísa, que se lembrava de em pequena dormir 

com ela e por isso gostaria muito de poder levar a mobília do 

quarto. Efigénia nem um segundo hesitou. Pois claro. É certo que 

também ela gostava de ir ao quarto e recordar ali a irmã 

companheira de tantos anos, mas face à vontade expressa de 

Mariana, o resto pouco importava. E Mariana lá ia prosseguindo na 

rota das pseudo- recordações….Ao chegar ao quarto que tinha sido 

da avó,  e com um arrazoado idêntico ao que usara para a mobília, 

pediu o crucifixo. Mas aí teve menos sorte. Por momentos Efigénia 

ainda hesitou mas toda a vida orara em frente àquele crucifixo e 
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por isso achava que, junto ao mesmo, as orações tinham maior 

significado. Não conseguiu desligar-se dele. De qualquer modo um 

dia seria de Mariana. No olhar de Mariana era visível a cólera, mas 

embevecida como estava, Efigénia não deu por isso.   

À despedida Mariana prometeu passar a visitar a tia com 

frequência. Parecia a Efigénia estar a viver um sonho. Também lhe 

sugeriu que aparecesse lá por Lisboa….Como se a velha senhora 

fosse capaz de enfrentar sozinha tal jornada. Mas D. Efigénia, ou 

porque se tentava enganar a si própria, ou porque o coração falava 

mais alto que a razão, em tudo vislumbrava afeto e carinho da 

sobrinha. Mal sabia que não a tornaria a ver … Passados uns dias 

uma camioneta veio buscar a mobília.  

A partir desse dia Efigénia, mal sentia o carteiro, corria 

para a caixa do correio tal como corria para o telefone logo que a 

campainha tinia ou para a porta quando algum carro ao passar 

perto abrandava. Tentava iludir-se a si própria. Deixou de sair de 

casa pois tinha medo que Mariana chegasse dum momento para o 

outro E assim isolada viveu os últimos anos da sua vida agarrada a 

uma ilusão em que ela própria, no fundo, por certo não acreditava.  

Mariana voltou a aparecer, mas para o funeral de Efigénia. 

Entrou na capela mortuária sem lágrimas e sem flores. Dirigiu-se à 

Laurinda e, secamente, pediu-lhe as chaves da casa do adro. 
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Asas de anjo3 

 
 (…) Eu possa me dizer do amor (que tive): 

Que não seja imortal, posto que é chama 

mas que seja infinito enquanto dure. 

Vinicius de Moraes, em “Soneto da Fidelidade” 

 

A imaginação de Alice era de tal modo prodigiosa que a própria 

Alice ficava convencida da realidade das fantasias que imaginava. 

Foi assim que deu em contar a todos os meninos da escola que em 

tempos tinha sido anjo e que, se quisesse, podia voltar a sê-lo em 

qualquer momento. E esta fantasia surgiu quando um dia, 

vasculhando uma arca no sótão à procura de brinquedos velhos, 

encontrou umas asas de anjo, impregnadas de naftalina e 

embrulhadas em papel de seda já amarelecido pelo tempo.  

Habituados às suas fantasias, os colegas não se deixaram 

entusiasmar muito pela ideia. Mas como não há regra sem 

exceção, aí estava Samuel. Samuel sempre sonhara voar e por 

isso aquela ideia fantástica não o deixava dormir. 

Tu já foste mesmo anjo? 

Que melhor prova Alice podia dar do que mostrar-lhe as asas? 

Por isso arrastou-o até ao sótão. Samuel ficou extasiado e um 

pouco a medo perguntou: 

E se puseres as asas voas? 

Só se eu quiser, respondeu Alice. 

E se eu puser as asas também posso voar? 

Só se eu quiser, respondeu de novo Alice. 
                                                           
3
 Menção honrosa no Concurso promovido em 2006 pela Escola Rainha D. 

Leonor, Lisboa 
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Mas por mais que Samuel suplicasse, Alice nunca quis, nem 

uma coisa, nem outra. 

Samuel e Alice cresceram. Deixaram a escola, foram para o 

Liceu. A família de Samuel mudou-se para a capital e por isso só 

se viam, por vezes, nas férias de verão. Aos treze anos, 

precisamente durante as férias de verão, apaixonaram-se um pelo 

outro, ela talvez por causa dos seus olhos cinzentos esverdeados, 

ele talvez perturbado pelas pequenas protuberâncias que 

começavam a emergir por baixo do vestido de Alice. Mas como 

acontece em geral às paixões precoces de adolescentes, acabadas 

as férias, a paixão também se esfumou. Durante o curto idílio 

nenhum voltou a falar das asas do anjo, talvez porque ambos se 

sentissem um pouco envergonhados, ela pela efabulação, ele pela 

ingenuidade. Acabado o Liceu e passados mais de 25 anos, nunca 

mais Alice vira ou ouvira falar de Samuel.  

Há cerca de cinco meses, Alice foi participar numa workshop 

sobre "Comportamentos Desviantes" que teve lugar em S. Paulo. 

O Airbus A-340 acabara de levantar voo e já se ouvia a voz 

maviosa da hospedeira, saudando, desejando boa viagem, dando 

instruções sobre o uso do colete de salvação, naquela arenga 

habitual a que Alice, por sistema, não dava a menor atenção. Mas 

desta vez algo fez click na sua cabeça- a referência ao 

Comandante Samuel Lanheses. Se o nome fosse muito vulgar, 

Alice nem se teria apercebido ou, quando muito, teria admitido 

tratar-se apenas de coincidência onomástica. Mas Samuel 

Lanheses só podia ser o Samuel que conhecera na infância, que 

sempre sonhara voar e por certo concretizara o seu desejo. 

Alice ficou tão alvoroçada como se fosse uma criança a quem 

tivessem anunciado uma visita à Disney World. Logo que foi 
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oportuno identificou-se perante uma hospedeira a quem disse que 

conhecia o Comandante desde criança e que gostaria de o rever. 

Só depois Alice considerou. E se não fosse a mesma pessoa? 

Desculpar-se-ia pelo equívoco. Mas quando o Comandante se 

aproximou, Alice não teve dúvidas em reconhecer aqueles 

inconfundíveis olhos cinzentos esverdeados. O Comandante, de 

início não parecia recordar nada. Já tinham passado muitos anos e, 

talvez por isso, conversavam pouco à vontade. Mas, de repente, o 

rosto do Comandante iluminou-se e a pergunta emergiu abrupta:  

Eras tu que tinhas umas asas de anjo?  

Esta descoberta originou uma gargalhada sonora de parte a 

parte. A partir daí a conversa fluiu com naturalidade.  

E pensar eu que eras tu que me suplicavas para eu te deixar 

voar com as minhas asas... Hoje sou eu quem voa porque tu 

comandas o pássaro que me transporta.  

Quando o avião aterrou no aeroporto de Guarulhos, Alice 

apercebeu-se de que nem sequer tinham trocado contatos pelo 

que o mais provável seria não se voltarem a ver. Foi por isso com 

algum espanto que, passados oito dias, ao atender o telefone no 

hotel onde se encontrava hospedada, ouviu a voz de Samuel 

Lanheses. 

Não imaginas como gostei de te rever. Só depois de terminar o 

voo é que me apercebi de que não tinha ficado com o teu contato. 

De modo que tive que me por em campo para o conseguir. Falo-te 

de Lisboa e amanhã parto para Caracas. Já tenho o teu contato em 

Portugal. Quando regressares vamos combinar um encontro, a fim 

de conversarmos com mais calma. 

Foi assim que Alice e Samuel retomaram uma velha amizade. 

Aliás, hoje é muito mais que amizade...É que Samuel quis um dia 
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ir recordar os lugares de infância que partilhara com Alice. Em 

casa de Alice não resistiu à tentação de rever as asas de anjo. 

Foram ambos ao sótão. As asas lá continuavam, parcialmente 

reduzidas a pó por falta de naftalina e embrulhadas no papel de 

seda, cada vez mais amarelecido. Não sei se por magia das asas 

de anjo, a dada altura Samuel beijou Alice e depois tudo aconteceu 

num crescendo de ternura e de paixão. Voaram numa louca 

aventura, para muito, muito longe. Amaram-se intensamente e de 

uma forma como nenhum dos dois alguma vez amara alguém. 

Será esta paixão serôdia tão efémera como a paixão precoce 

dos seus treze anos? Estou em crer que não. Desta vez talvez 

tenham por padrinho o anjo a quem pertenceram as asas. Por 

padrinho ou por madrinha? Quem sabe qual o sexo dos anjos? 
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O retrato 

"Como se pode fazer arte sem paixão? O artista pode dominar a arte mais 

ou menos, mas é a paixão que motiva a sua obra. Dizem que toda a minha 

arte provém da inteligência. Não é verdade: tudo o que fiz foi por paixão." 

Henri Matisse 

 

Tinha-me separado em maio, cinco meses depois do 

falecimento da minha mãe. Ainda um pouco desorientada com 

acontecimentos tão violentos, em agosto resolvi viajar e, 

estranhamente, escolhi um país que nunca me seduzira muito - os 

Estados Unidos.  

Sempre considerei (ainda hoje considero) que há destinos 

bem mais interessantes. Mas foi o país que então escolhi. Visitei 

Los Angeles, Nova Iorque e São Francisco. Como em qualquer 

viagem que faço e, devido à minha formação, procuro os museus, 

particularmente os de arte moderna. Foi precisamente no Museu 

de Arte Moderna de S. Francisco que fui tocada por uma obra de 

Matisse, o retrato de Sarah Stein. Não sei enquadrar a obra num 

movimento artístico bem definido. Se uma simplificação em planos 

simples nos pode remeter para o fauvismo, a cor parece  revelar 

influências cubistas. Curiosamente, o retrato não é sequer o tipo 

de obra que mais aprecio. Mas o retrato de Sarah Stein mexeu 

comigo. Talvez porque a serenidade e ao mesmo tempo a forma 

de olhar me lembraram a minha mãe que tinha perdido há menos 

de um ano.  

Conhecia, essencialmente através de livros de arte, várias 

obras de Matisse: retratos de sua mulher, a sala vermelha, a 
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alegria de viver, a harmonia em vermelho,  Notre-Dame, a música, 

a dança, a conversa, entre outras.  Mais tarde tive oportunidade 

de ver algumas destas obras, nomeadamente no Hermitage em 

S.Petersburgo. Mas o retrato de Sarah Stein vi-o pela primeira vez 

em S. Francisco.  

Na livraria do museu adquiri uma publicação onde, entre 

outras obras, se encontram respetivamente o referido retrato e, 

numa grande simplicidade de linhas, reduzidas à essência, um 

esboço para o mesmo. Tentei informar-me sobre Sarah Stein e 

fiquei a saber que foi, nada mais nada menos do que cunhada da 

escritora Gertrude Stein, dado que foi casada com Michael Stein, 

um dos irmãos de Gertrude. 

Gertrude Stein, o irmão Michael e a cunhada Sarah, 

visitavam com frequência os Matisse que retribuíam as visitas. 

Entre Sarah e Matisse ter-se-á gerado uma ligação espiritual forte 

que terá levado o pintor a comentar: “ Ela conhece a minha 

pintura, melhor que eu”.  

Terminada a viagem, enriquecedora como o são 

habitualmente para mim todas as viagens, regressei a casa. Foi 

então que uma ideia me começou a fervilhar ma mente - pintar 

um retrato da minha mãe, inspirado no retrato de Sarah Stein. 

Tal ideia começou por me parecer absurda pois, como já 

disse, nunca tive grande fascínio pelo retrato e por isso nunca 

pintara nenhum, excepto em exercícios académicos durante a 

minha formação. Mas algo me impelia a pintá-lo. Muni-me de uma 

série de fotografias da minha mãe tiradas ao longo dos anos e, 

secretamente, fui fazendo esboços, sobre esboços, na tentativa de 

passar para o papel os traços mais marcantes da sua 
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personalidade fantástica - mulher ao mesmo tempo doce, sensível, 

lutadora, corajosa, generosa, criativa, inteligente.   

Levei nesta tarefa um ano. Só então me decidi a enfrentar 

a tela. Esta fase, também secreta, foi mais curta. Trabalhei com 

afinco e ao fim de dois meses dei a obra por acabada. Coloquei-a, 

onde ainda hoje se encontra, na sala, mesmo em frente à porta, 

de modo a que qualquer um ao entrar tenha que se defrontar com 

o quadro.  

A primeira pessoa a dar de caras com a tela foi a minha 

irmã. Ficou estática e como uma voz balbuciante perguntou: “ É a 

mãe, não é? “ E com os olhos rasos de lágrimas comentou: ” Está 

fantástica”. 

De início todas as pessoas que deparavam com o quadro, 

se tinham conhecido a minha mãe, faziam a mesma pergunta: “ É 

a tua mãe, não é?” E os comentários que se seguiam eram muito 

gratificantes: “É a melhor homenagem que podias ter prestado à 

tua mãe”. “Retrataste não só o rosto mas também a alma da tua 

mãe”… 

Alguns anos depois conheci o João Paulo, com quem hoje 

vivo. Quando pela primeira vez foi a minha casa e deparou com o 

quadro perguntou-me quem era a pessoa ali retratada. De 

imediato comentou: Foi o que eu imaginei. Conseguiste retratar 

uma pessoa sensacional como sempre me tens descrito a tua mãe.   

Ao longo do tempo a nossa relação foi ganhando raízes, 

mas foi com imensa estranheza que há cerca de três anos recebi 

um inesperado pedido seu, pedido que me deixou perfeitamente 

atónita.   



 

 39 

Gostava que pintasses um retrato meu. Podia ser a prenda 

do próximo Natal. Sei que falta quase um ano mas estou a pedir-

to já pois provavelmente irás precisar de tempo.   

Ainda argumentei com a minha inexperiência em pintar 

retratos, bem vistas as coisas o único que pintara fora o de minha 

mãe, mas pediu-me com tal veemência que não consegui recusar. 

Tal como fizera com a minha mãe, comecei por colecionar 

fotos de diferentes fases da sua vida, umas que eram suas da fase 

anterior ao nosso relacionamento, outras já da nossa vida em 

comum. Durante meses fui fazendo esboços que ia rejeitando por 

nunca me satisfazerem. Chegou o Natal e eu ainda não passara da 

fase dos esboços. Expliquei-lhe e ele, condescendente, ripostou: 

Não importa. Mantenho o pedido para o próximo Natal.  

Continuei a trabalhar nos esboços mas tudo o que me saía 

das mãos não o retratava no seu perfil físico e muito menos no 

psicológico. No entanto não tive coragem de adiar por mais tempo 

e, um pouco antes do novo Natal, decidi atacar a tela. Acabei o 

quadro no dia 23 de dezembro.  

Quando à meia-noite do dia 24 começou a distribuição de 

prendas e o retrato surgiu todos comentaram: “É um trabalho 

muito bom mas contrariamente ao retrato da mãe, este não nos 

reporta imediatamente para o João Paulo.” 

Este argumento não constituía novidade para mim. Eu 

própria sentira sempre isso.   

Como voz dissonante apenas a do o João Paulo, que achou 

o retrato óptimo e disse rever-se no mesmo. 

O Natal passou, entrou o novo ano e um dia a minha irmã 

disse-me: Há uma coisa que quero comentar contigo e espero que 
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não me leves a mal. No retrato que fizeste do João Paulo, eu não 

vejo o João Paulo mas o António. 

Fiquei perplexa, mas embora eu anteriormente não o 

tivesse percebido era isso mesmo que acontecia. Na verdade, 

sempre que tentava esboçar o retrato ficava com a sensação de 

que tinha representado não o João Paulo mas alguém que me era 

muito familiar.  

E a minha irmã prosseguiu: Lá no fundo, apesar de 

passados já vinte anos ainda não o esqueceste. 

Lera em tempos um texto atribuído a Matisse, que na 

altura transcrevi por ter achado muito interessante. As palavras da 

minha irmã reportaram-me de imediato para esse texto.  

"Como se pode fazer arte sem paixão? O artista pode dominar a arte mais 

ou menos, mas é a paixão que motiva a sua obra. Dizem que toda a minha 

arte provém da inteligência. Não é verdade: tudo que fiz foi por paixão." 

Henri Matisse 

A minha irmã tinha tocado na ferida e aí estavam as 

memórias que ao longo dos anos eu tentara exorcizar.  

Uniu-nos uma grande paixão alicerçada num ideal 

progressista, quando universitários.  

Era um jovem muito empenhado na construção de uma 

sociedade mais justa. Por isso não aceitou a guerra colonial e 

desertou. Regressou em 74, após a revolução dos cravos, sempre 

empenhado na luta por uma sociedade melhor. Concluído o curso 

de medicina, que interrompera quando partiu para o exílio, passou 

a colaborar em várias organizações humanitárias. Perante a sua 

generosidade extrema passei a confrontar-me -me com dois 

sentimentos até certo ponto inconciliáveis. O meu lado mais 
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generoso sentia um imenso orgulho em ter sido a eleita para viver 

ao lado de um homem tão fantástico, mas o meu lado hedonista 

sentia uma grande frustração por não poder desfrutar 

intensamente da vida de forma semelhante à maior parte das 

minhas amigas. E essa frustração foi gerando alguns conflitos 

entre nós. 

Foi então que, naquele fatídico maio, tudo aconteceu. É 

certo que eu andava muito desnorteada com o recente falecimento 

da minha mãe, vítima de uma doença atroz. 

Recebêramos um convite para o casamento de uma amiga, 

onde eu sabia iriam estar personalidades relevantes, 

nomeadamente no campo das artes. Precisamente na data do 

casamento ele teria que estar em África numa missão com que se 

tinha comprometido. Achei que devia tentar arranjar alguém que o 

substituísse, de modo a  poder acompanhar-me, ao que ele 

ripostou: Acho que tu deves ir se os argumentos que invocas são 

importantes para ti. Mas a minha presença implicaria abdicar do 

trabalho importante que irei fazer em prol de pessoas carenciadas 

e isso não faz qualquer sentido. Primeiro nem se trata de uma 

grande amiga tua, segundo é-me perfeitamente indiferente se 

essas personalidades que referes vão estar ou não presentes.   

Irritada, ripostei. Então vai, mas não me procures mais. E 

foi isso que infelizmente aconteceu. 

Apenas nos encontrámos em reuniões que precederam o 

divórcio, que decorreu de forma amigável sem quaisquer 

problemas. Depois deixámos de nos ver. Ou melhor, eu de vez em 

quando vejo-o ou tenho notícias dele, genericamente através da 

comunicação social. Sei que as suas férias são genericamente 

passadas a exercer medicina gratuitamente em países do terceiro 
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mundo. Num dos últimos verões a comunicação social deu a 

notícia da sua passagem por Moçambique onde, no Hospital de 

Maputo, diariamente operou de forma gratuita uma série de 

pessoas que há muito aguardavam uma cirurgia. Foi essa a 

utilização que deu ao seu tempo de férias.  

Mas discreto como sempre foi, só aparece de forma muito 

fugaz e se, de todo, não o puder evitar. 

Tanto quanto sei não voltou a constituir família e dedica-se 

de alma e coração ao seu trabalho quer como profissional quer 

como voluntário. 

O meu percurso foi obviamente diferente. O meu mundo é 

à minha medida, muito mesquinho e pobre quando comparado 

com o dele. Reduz-se à família e a um conjunto de colegas e 

amigos. Quanto à minha contribuição para uma sociedade mais 

justa limita-se aos aspectos que são relativamente cómodos: 

contribuições monetárias para algumas instituições, contribuição 

com uma ou outra tela para algumas causas e pouco mais.  

E nesse ponto o João Paulo não difere muito de mim. 

Talvez por isso nos vamos entendendo razoavelmente, numa 

coexistência rotineira e relativamente pacífica. 

E quanto ao retrato? Como o João Paulo nunca conheceu o 

António, provavelmente não irá encontrar traços seus no retrato. E 

ainda bem pois talvez se sentisse magoado e eu não quis, nem 

quero de modo algum magoá-lo.   

Felizmente levou o quadro para o escritório. Está mesmo 

defronte da sua secretária. Para mim isso foi óptimo. Caso 

contrário, defrontar-me-ia todos os dias com ele e provavelmente 

não conseguiria espantar os fantasmas que, volvidos vinte anos, 

ainda não consegui exorcizar completamente. 
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Uma estranha paixão4 

 

 

O amor é uma agonia, vem de noite vai de dia,  

é uma alegria e de repente  uma vontade de chorar. 

Vinícius de Moraes em “Mais um Adeus” 

 

 

Por uma questão deontológica, é óbvio que não vou 

desvendar a sua identidade. Chamemos-lhe Edgar.  

Cabisbaixo, com um ar tenso, o rosto um pouco 

crispado, entrou no meu consultório. Cumprimentei-o 

sorrindo, indiquei-lhe a cadeira e, como é meu hábito numa 

primeira consulta, fui entabulando uma conversa afável 

tentando encontrar algum assunto que ajudasse a uma 

certa descontração do meu novo paciente. Dessa forma  

descobri que, tal como eu, gostava muito de Woody Allen. A 

conversa resvalou naturalmente para Match Point e Scoop e 

aquilo que até aí tinha sido pouco mais que um monólogo 

assumido por mim, foi-se transformando num diálogo, ao 

mesmo tempo que Edgar evidenciava já sinais de algum 

relaxamento. A partir daqui limitei-me a aguardar 

calmamente que começasse a contar-me o que o trouxera 

até mim. O preenchimento da ficha ficaria para momento 

                                                           
4 3º lugar no  Concurso Internacional Arnaldo Giraldo, Brasil, 2009 



 

 44 

mais oportuno. Manteve-se em silêncio durante algum 

tempo, como que a ganhar coragem.  

Pois é doutor. Não sei por que ponta hei de começar. 

Hesitei muito em consultá-lo. Receio bem que me ache ridículo, ou 

pior que isso, paranoico. Possivelmente vai achar que de tanto ver 

Woody Allen, assumi as características que frequentemente atribui 

à personagem principal dos seus filmes: neurótico e fracassado. 

Longe disso, doutor. Mas deixe-me então falar-lhe do que me traz 

aqui. Tudo aconteceu tal qual lhe vou contar. Apaixonei-me aos 

sessenta anos, como nunca me tinha apaixonado antes. E olhe que 

eu fui sempre homem de paixões. A primeira, teria aí uns treze 

anos, foi por uma miúda que vivia na mesma rua e que para os 

meus olhos tinha uns olhos (os dela, claro) fabulosos. A paixão era 

tal que deixei de comer, passava a vida à janela só para a ver 

passar e quando ela passava o coração batia acelerado, sentia 

suores frios, enfim, uma autêntica tortura. Esta paixão durou uns 

meses até que um dia a vi enlaçada num colega. Não queira saber 

o quanto sofri, doutor. Bem me lembrava das recomendações 

tantas vezes ouvidas. Um homem nunca chora. Mas qual o quê? 

Chorei que nem um perdido, a ponto de a minha mãe me levar ao 

oftalmologista por pensar que eu tinha qualquer problema ocular, 

dado que andava sempre com os olhos vermelhos e inchados. Lá 

acabei por me resignar e a paixão acabou por se desvanecer, 

substituída por algumas paixonetas de curta duração que não 

causaram quaisquer estragos. Apaixonei-me de novo 

violentamente aos dezoito anos. Dessa vez o que me impressionou 

à primeira vista, foi um par de pernas assombroso. Tal como da 

primeira vez, deixei de comer, emagreci, mas tive mais sucesso. 

Namorámos cerca de dois anos (eu sempre apaixonado, ela nem 
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tanto) findos os quais a família dela se mudou para outra cidade. 

Foi o fim. Começaram por escassear as cartas dela até que 

cessaram de vez. Vou-lhe contar doutor, às escondidas chorei 

muita lágrima. De novo acabei por me resignar e lá fui 

sobrevivendo à custa de outras paixonetas que, tal como da 

primeira vez, não causaram grandes danos.  

Apaixonei-me seriamente mais meia dúzia de vezes, mas 

já não com a violência das duas primeiras, a tal ponto que, 

passado o ímpeto da paixão, bem mais moderada como já disse, 

fui eu que acabei sempre por romper. E assim me mantive 

solteirão até hoje, com ligações episódicas de curta duração. A 

mais longa durou três anos. As diminuições de ímpeto fui-as 

atribuindo à idade. Por isso é que esta paixão aos sessenta anos 

foi muito estranha. Muito mais violenta que qualquer uma das 

outras.  

Como tudo começou? Pois bem é o que agora lhe vou 

contar, doutor. 

O António é meu amigo de infância, um grande amigo. 

Como acontece muitas vezes, mesmo entre amigos, deixámos de 

nos ver por uns tempos e um dia encontro-o já casado. Conheci 

nesse dia a mulher, a Luísa, e a partir daí encontrámo-nos várias 

vezes. Passei a incluí-la na lista dos amigos por afinidade. Amigo 

mesmo era e é o António mas dava-me muito bem com a Luísa. 

Conheci-a há uns trinta anos, veja bem. Pois imagine o doutor que 

há cerca de um ano e meio entrei casualmente num café onde 

nunca tinha entrado e ao ver a minha amiga Luísa muito 

compenetrada em frente a um computador portátil, senti aquilo 

que sentira aos treze anos, mas de forma muito mais violenta. 

Parou –me a respiração, comecei a transpirar e o coração começou 
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a bater acelerado. Não querendo acreditar no que me estava a 

acontecer, decidi pôr-me à prova e fui sentar-me à sua mesa. Os 

sintomas agravaram-se a ponto de eu não conseguir perceber o 

que ela me dizia. Esquivei-me à pressa pretextando um reunião 

urgente e só quando uma lufada de ar fresco me atingiu, já em 

plena rua, é que consegui serenar um pouco. Tentei recordar a 

conversa que tivéramos no pouco tempo em que estive sentado na 

sua mesa. Recordo apenas que disse gostar de trabalhar no café, 

pois em casa acabava por se dispersar muito, e que se referiu ao 

computador portátil que estava a usar, (bonito, por sinal) como 

sendo o mais leve do mercado. Por essa razão o comprara apesar 

de ter um écran muito pequeno, não muito aconselhável para a 

sua idade por ser de difícil leitura.  

A partir desse dia a minha vida foi uma tortura tal qual 

Vinícius de Moraes a descreve naquele poema:  

O amor é uma agonia, vem de noite vai de dia,  

é uma alegria e de repente  uma vontade de chorar. 

O que é que eu fiz? Bem, é aqui que o doutor me vai achar 

completamente ridículo. Todos os dias passava pelo café, 

procurava um lugar de onde a pudesse observar discretamente e 

ficava horas a contemplá-la, com o coração a arfar, com um 

aperto na garganta, com vontade de rir e de chorar. Na tentativa 

de evitar que ela se apercebesse da minha presença ia usando 

alguns “disfarces” que até aí nunca ousara usar: óculos escuros, 

nem sempre os mesmos, chapéu, cachecol, boné, por vezes uma 

vestimenta desportiva, sei lá …Infantilidade minha pois, de tão 

compenetrada que estava face ao computador, creio que se 

alheava completamente do que se passava à sua volta. Mas como 

ia dizendo, todos os dias passava pelo café e, se por acaso ela não 
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estava, disparava que nem um louco e vagabundeava sem sentido 

pela cidade. Ao sofrimento causado por uma tal paixão juntava-se 

um tremendo sentimento de culpa. Afinal tratava-se da mulher de 

um amigo de infância. Sob os mais variados pretextos passei a 

recusar todos os convites que António me fazia para almoçar, 

jantar ou tomar café lá em casa. A tal ponto que uma vez, com ar 

malandro me disse: Com que então anda moura na costa? Um 

borrachinho, está-se mesmo a ver, ou não te conhecesse eu tão 

bem…. Mas não faças caixinha….Apresenta-a aos amigos. Está 

tranquilo que eu, pelo menos, não ta vou cobiçar… Oh, doutor 

senti-me corar dos pés à cabeça. Ele percebeu e ripostou. Não 

cores. Não é vergonha nenhuma um homem apaixonar-se. Só que 

na nossa idade temos que ter algum cuidado com as emoções 

fortes. Além disso tens que pôr o coração ao largo, pois lá diz o 

ditado: Homem velho e mulher nova, ou corno ou cova. 

Já imaginou, doutor, ele com aquela brejeirice toda e eu 

num sufoco, sufoco que durou cerca de um ano e meio.  

Sob os tais múltiplos “disfarces”, continuei a passar 

religiosamente todos os dias pelo café só para ficar a contemplá-la 

enquanto ela, sem dar por nada, trabalhava compenetrada em 

frente ao portátil miniatura. 

Como acabou? Pois também isso é estranho, doutor. Foi no 

passado fim de ano. Fui convidado para a passagem de ano em 

casa de um colega. Lá fui, na tentativa de esquecer esta paixão 

obsessiva e, mal entrei, dei de caras com o António. Não fazia 

ideia de que o António conhecesse o meu colega. Enquanto 

António me saudava efusivamente eu só pensava: Se está o 

António a Luísa também está e eu vou ficar tão perturbado que 

alguém se vai aperceber, eventualmente o próprio António. Ainda 
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o ouvi perguntar: Então não trouxeste o borrachinho? Estás muito 

cioso da tua conquista ou já estás noutra? Sorri, com um sorriso 

amarelo, e dei meia volta, preparando-me para sair. Foi então que 

a Luísa surgiu à minha frente. 

O que se passou, doutor? Por estranho que pareça, não 

senti nada a não ser a amizade que outrora lhe devotava. Tentei 

pôr-me de novo à prova, desta vez por razões opostas. Conversei 

com ela quase toda a noite, convidei-a para dançar e não senti 

qualquer emoção especial.  

É precisamente isto que me intriga. Se não foi pela Luísa, 

afinal por quem me apaixonei? Pela cibernauta? Pelo computador? 

Ajude-me a esclarecer este imbróglio, caro doutor.  

Foi já olhos nos olhos e com um sorriso aberto que me 

lançou estas questões. Progressivamente, a tensão e a crispação 

iniciais tinham dado lugar a uma postura serena. 

Estava na hora de eu entrar em ação. E assim dei início ao 

preenchimento da ficha.   
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O Vitral 

 

A vida se retrata no tempo formando um vitral, 

de desenho sempre incompleto, de cores variadas, 

brilhantes, quando passa o sol. 

Pedradas ao acaso acontece de partir pedaços 

ficando buracos, irreversíveis. Os cacos se perdem por aí (…) 

(…) Já achei caco pequeno e amarelinho 

que ressuscitou de mentira, um velho amigo (…) 

Maria Antônia Oliveira em “Ceriguela” 

 

Foi como autodidata que me iniciei nas novas tecnologias, 

inclusivamente foi como autodidata que comecei a “navegar” na 

WEB. Como é óbvio, de forma muito primária. Como sou professor 

de artes decorativas, nomeadamente de trabalho em vitral, um 

belo dia, pretendendo pesquisar já não sei o quê sobre o tema, e 

não sabendo nada sobre pesquisa avançada, no motor de busca 

digitei a palavra vitral e obtive pelo menos 200.000 entradas. 

Comecei a pesquisa fazendo uma leitura superficial 

relativamente a cada entrada e quando já pensava desistir, aí na 

quarta ou quinta página, deparo com um entrada relativa a poesia 

on-line, e em que sempre emergia a palavra vitral.  

Adoro poesia e, disperso como sou, esqueci o meu objetivo 

iniciando nova pesquisa, vitral poesia. O número de entradas 

ficou reduzido a metade, mas mesmo assim a pesquisa era ainda 

uma tarefa ciclópica. 

Por curiosidade resolvi fazer novamente uma leitura 

superficial mas que deu para me aperceber de que a palavra vitral, 

para além de surgir na célebre Pedra Filosofal de António Gedeão, 
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aparecia em vários poemas nomeadamente Hora absurda de 

Fernando Pessoa e muitos outros. De todos os poemas que li, 

houve um que me chamou particularmente a atenção, embora 

nunca tivesse ouvido falar na autora, uma poetisa brasileira. 

A vida se retrata no tempo formando um vitral, 

de desenho sempre incompleto, de cores variadas, 

brilhantes, quando passa o sol. 

Pedradas ao acaso acontece de partir pedaços 

ficando buracos, irreversíveis. Os cacos se perdem por aí (…) 

(…) Já achei caco pequeno e amarelinho 

que ressuscitou de mentira, um velho amigo (…) 

(Maria Antônia Oliveira) 

 

Porquê este poema? Porque ao lê-lo lembrei-me 

imediatamente da minha amiga Mafalda.  

Mafalda dedicava-se à arte do falso vitral, trabalho que a 

fascinava. Se fosse ambiciosa poderia ganhar muito dinheiro pois 

os seus trabalhos tinham sempre comprador. Mas Mafalda nunca 

dera muita importância ao dinheiro. Mafalda trabalhava por 

paixão. Aliás Mafalda só sabia viver de uma forma apaixonada, 

fosse pelo trabalho, pela família ou por uma qualquer causa em 

que se envolvesse.  

Nas amizades, Mafalda também se envolvia com paixão, 

querendo com isto dizer que Mafalda só concebia a amizade como 

entrega e não como um ato egocêntrico, que pudesse ser 

contaminado pelo ciúme ou pela susceptibilidade. Por isso tinha 

relativamente poucos amigos. E mesmo assim ainda os subdividia 

em amigos muito especiais, amigos especiais ou simplesmente 

amigos. Mas para qualquer deles o sentido que dava à amizade era 

o que, no seu poema “Amigos”, Vinícius de Moraes lhe atribui: 
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(…)A amizade é um sentimento mais nobre  

do que o amor, eis que permite 

que o objeto dela se divida em outros afetos,  

enquanto o amor tem intrínseco o ciúme,  

que não admite a rivalidade. 

E eu poderia suportar, embora não sem dor,  

que tivessem morrido todos os meus amores,  

mas enlouqueceria se morressem  todos os meus amigos!... 

 

Mas falávamos da paixão de Mafalda pela arte do falso 

vitral. Observei-a várias vezes durante o seu trabalho. Começava 

por pensar no desenho. Os seus desenhos inspiravam-se 

geralmente em motivos art-nouveau e art- deco  ou no 

abstracionismo geométrico. Passado o desenho ao papel, tratava-

se agora de cortar o vidro com a forma e dimensão adequadas. 

Seguia-se a limpeza cuidadosa do mesmo, com álcool. Estes eram 

os passos preliminares.  

Seguidamente começava um trabalho minucioso de repetir 

no vidro o referido desenho, colocado por baixo. Usando fita de 

chumbo de base autocolante, que ia sendo cortada, recortada e 

dobrada, Mafalda repetia no vidro as linhas, rectas ou volutas, que 

iam dando forma aos motivos do vitral. Findo este trabalho, ao 

qual dedicava muitas horas, Mafalda soldava, com solda a frio, os 

diferentes troços de chumbo. 

A partir daqui começava a pintura e também esta requeria 

os seus preliminares. Era nesta altura que Mafalda decidia das 

cores a utilizar. Só um dom muito especial poderia permitir a 

Mafalda fazer uma escolha tão perfeita das cores a combinar, por 

mais diversas que fossem as opções.  
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Vinha finalmente o momento que eu mais gostava de 

acompanhar, aquele em que as tintas começavam a sair das 

bisnagas para o vitral, preenchendo aqueles espaços tão 

prodigiosamente criados. Findo este trabalho restava aguardar que 

as tintas secassem. 

E assim Mafalda ia criando e enchendo o seu sótão de 

trabalhos, que ali repousavam até que surgisse algum convite para 

expor. Como disse, Mafalda venderia tudo o que quisesse mas 

gostava mais de dar do que vender pelo que, antes de qualquer 

exposição, selecionava os melhores trabalhos aos quais 

acrescentava a referência “coleção particular”. Quando uma vez 

lhe perguntei a razão desta forma de proceder respondeu-me:  

Neste momento pertencem a uma colcção particular, a 

minha. Mais tarde irão provavelmente pertencer a outras colcções 

particulares.  

E era desta forma que os trabalhos de Mafalda iam 

passando para as mãos dos amigos, a quem os oferecia com todo 

o afeto. 

Para os amigos muito especiais, Mafalda ia mais longe. O 

trabalho era desde logo pensado para aquele amigo. E de tal forma 

que chegava a andar angustiada e tensa enquanto não conseguia 

imaginar algo que tivesse muito a ver com a pessoa a quem o 

vitral se destinava. Por vezes, terminado o trabalho, achava que 

não estava à altura daquilo que pretendia e lá ia ele repousar no 

sótão, até uma nova exposição onde, por certo, iria ser vendido. 

A história que lhes vou contar, tem precisamente a ver 

com uma destas obras pré destinadas. 

Mafalda decidiu um dia destinar um vitral a Helena, a sua 

maior amiga. Ainda naquilo a que já chamámos os passos 
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preliminares, passou por aquele conjunto de emoções que alguém 

já descreveu desta forma: 

Num turbilhão de emoções o sangue arde, crepita,  

o corpo sua, tirita, a mente toda se agita 

em tremendas convulsões. 

Sob uma angústia infinita e a sensação de abandono, 

perde-se a fome e o sono, cuida-se de ensandecer. 

Depois de dura agonia, após a obra nascer  

surge uma branda acalmia….. 

 

Concluídos os passos preliminares iniciou-se o tal trabalho 

minucioso de moldar o chumbo à feição do desenho. Finalmente a 

pintura, após a prodigiosa seleção de cores. 

Quando se avizinhava a conclusão do vitral, um pequeno 

descuido, um pequeno toque com o braço e eis o vitral a desfazer-

se em estilhaços no meio do chão.    

Mafalda não conseguiu controlar as lágrimas provocadas 

por um misto de desalento, de tristeza, de frustração. Mas só 

havia um caminho a tomar. Recomeçar, com a vantagem de já 

partir após os passos preliminares. 

Eis de novo a fita de chumbo a contorcer-se em volutas 

gerando flores e folhas, eis a dança das cores preenchendo os 

espaços … E foi então que, inesperadamente, o gato saltou para 

cima da mesa precisamente para cima do vitral que estava 

parcialmente apoiado. Mafalda esfregou os olhos. Tinha que ser 

um pesadelo. Nunca até então partira um vitral. Desesperada 

escondeu o rosto entre as mãos e chorou copiosamente enquanto 

o gato fugia assustado com todo aquele estardalhaço. 

No entanto Mafalda nunca foi mulher de cruzar os braços e 

no dia seguinte lá estava ela de novo para recomeçar. Desta vez, 
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do início, pois mesmo não sendo supersticiosa, começava a 

acreditar que havia qualquer coisa de errado com o trabalho, 

provavelmente o próprio desenho que não seria adequado à 

personalidade de Helena.  

Novamente a angústia do ato criador, a meticulosidade no 

ato de contorcer a fita de chumbo, obrigando-a a obedecer às 

mãos e aos dedos de Mafalda. Mais uma vez a soldagem, a escolha 

das cores, a pintura e a secagem. Parecia que finalmente tinha 

conseguido.  

Desta vez não havia gato pois, desde o último incidente, 

Mafalda tinha o cuidado de assegurar o não acesso do gato à sua 

sala de trabalho. Quando, na fase de embalar o vitral, se 

preparava para o proteger com duas placas de esferovite, a esfera 

de vidro multicor rolou na estante e foi cair precisamente em cima 

do vitral pousado na mesa.  

Mafalda chorou, praguejou, o que não era habitual e, sem 

sequer reparar que estava com a bata de trabalho, pegou na 

carteira, bateu a porta e saiu. Só na rua se deu conta da figura em 

que estava e decidiu regressar a casa.  

Tinha deixado o telemóvel em cima da mesa de trabalho e 

ao chegar reparou que tinha uma mensagem na caixa do correio.  

SOS  

Por favor não te esqueças. Vai ter comigo ao sítio do 

costume por volta das 6 horas. É urgente 

Que estranho… Não identificou o número pelo que supôs 

tratar-se de um engano.  

Anda tudo louco, comentou para consigo mesma. Vou 

arejar senão quem fica louca sou eu. 
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Meteu-se no carro, à partida sem destino, mas lembrou-se 

que já há muito tempo não ia ao salão de chá da Boa Nova e foi 

para lá que se dirigiu. Quando chegou, ao ver o marido ficou um 

pouco surpresa mas ao mesmo tempo satisfeita.  

Isto foi transmissão de pensamento? 

Pareceu-lhe que Alexandre estava um pouco inquieto. 

Passa-se alguma coisa? 

Por que perguntas isso?, respondeu Alexandre 

Por nada, achei estranha a coincidência, mas foi uma boa 

coincidência. 

Alegando ter que ir à casa de banho, Alexandre ausentou-

se por instantes. Regressou e Mafalda contou-lhe do seu último 

desaire com o vitral que queria oferecer a Helena e falou-lhe ainda 

na estranha mensagem que recebera. 

Só pode ter sido qualquer engano e alguém desesperado 

está algures esperando alguém, que possivelmente não aparece. 

Alexandre não fez qualquer comentário e limitou-se a 

relatar o seu dia de trabalho.   

Já há tanto tempo que aqui não vínhamos, comentou 

Mafalda. 

Tens razão, ripostou Alexandre. Para comemorar, hoje 

vamos jantar aqui. 

Como ainda faltava algum tempo para a hora de jantar, 

decidiram passear um pouco junto ao mar. Estava um fim de tarde 

calmo, pelo que o ambiente criado pelo rebentar das ondas, pelo 

cheiro a maresia e pela luz coada de fim de tarde era um ambiente 

um pouco quimérico. Mafalda ia progressivamente esquecendo 

toda a sua raiva e frustração.  
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Jantaram recordando velhos tempos e no meio dessas 

recordações muitas vezes apareceu Helena, a grande companheira 

de todos os momentos. 

Era já quase meia noite quando regressaram a casa. Ainda 

nas escadas, sentiram tocar o telefone. Foi Mafalda quem atendeu. 

Como? Tem a certeza? Não pode ser. Vamos já para aí 

Que se passa? - perguntou Alexandre.  

Mafalda abraçou-o e, chorando convulsivamente, com a 

voz entrecortada pelos soluços, respondeu: 

Era a mãe da Helena. A Helena suicidou-se. 

Em ambos a perplexidade e a dor estampadas no rosto.  

Mas porquê? Porquê? Repetia continuamente Helena. Que 

problema grave a perturbaria tanto a ponto de cometer esta 

loucura? Eu era a sua maior amiga, por que razão nunca me 

confidenciou nada? Devo ter estado muito desatenta para não me 

ter apercebido de nada. Sinto-me culpada. 

Alexandre permanecia calado com o olhar vago e perdido 

como se o seu pensamento estivesse muito, muito longe. 

Durante os dias que se seguiram Mafalda permaneceu 

como que em estado de choque enquanto que Alexandre se 

mantinha absorto e simultaneamente num estado de grande 

prostração. Parecia que o mundo tinha desabado para ambos. 

Ao fim de algum tempo, e para tentar reagir, Mafalda 

regressou ao trabalho e começou, de novo, o vitral que haveria de 

ter sido para Helena. 

Talvez porque estava sob um sentimento de dor muito 

intenso, talvez porque a entrega ao trabalho fosse maior que 

nunca, nenhuma obra anterior se lhe podia comparar (e como 
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disse a maior parte das obras que tinham saído das mãos de 

Mafalda eram excelentes).  

Helena colocou-a na sua sala de trabalho mesmo em frente 

à sua mesa. Foi sem dúvida uma atitude masoquista pois de cada 

vez que a olhava a lembrança de Helena surgia na sua mente. 

Tinham passado já alguns meses sobre a morte de Helena. 

Mafalda continuava a tentar entender o que teria levado Helena a 

uma atitude tão drástica. Reconstituindo mais uma vez os dias que 

a antecederam, Mafalda foi de repente invadida por uma dúvida 

tenebrosa. 

Será que?.... 

Não queria admitir tal pensamento. Considerava-o 

demasiado absurdo para poder ter consistência. Mas, subtil, ele 

emergia muitas vezes. A mensagem no telemóvel, o que se passou 

no Boa Nova…. 

Será que?... 

Não ousava interpelar Alexandre a esse respeito. Seria 

ofensivo, por certo. Tentacular, a dúvida ia-se insinuando, 

insinuando. Bastava Mafalda olhar para o vitral para que aquele 

pensamento malévolo se instalasse. 

Será que?.... 

Talvez o vitral fosse o responsável. Um dia pegou num 

martelo, fez o vitral em pedaços. Além do mais o vitral era 

destinado a Helena e Helena partira.  

Não sei se por sugestão ou se por qualquer outra razão de 

ordem metafísica, após partir o vitral, a dúvida deixou de a 

perseguir. Tranquilamente pensou: 



 

 58 

Suponhamos que a minha dúvida tinha razão de ser. Que 

importa agora? Helena está morta e o que ninguém me pode tirar 

são anos e anos de verdadeira amizade.  

Viu em retrospectiva toda a sua vida, onde a presença de 

Helena foi sempre uma constante. Recordou quando em 

pequeninas brincavam com bonecas, quando, mais crescidas, iam 

apanhar medronhos no inverno, folhas secas no outono, flores 

silvestres na primavera, amoras no verão. Recordou a entrada 

para a escola, para o liceu e para a universidade, as confidências 

na adolescência, as cumplicidades assumidas em tantas e tantas 

ocasiões. Recordou todos os momentos difíceis da sua vida e da de 

Helena e em todos eles uma solidariedade biunívoca, sempre 

presente. 

Mesmo que a dúvida tivesse tido razão de ser, Mafalda não 

podia permitir que uma amizade tão forte durante tantos anos, 

pudesse ser destruída por um episódio fortuito. Helena foi e será 

para sempre a melhor amiga de Mafalda.  

 

Esta é a história de Mafalda e Helena, ou talvez a história 

de um vitral ou, se preferirem, a história de uma grande amizade.  

Poderão perguntar-me como é que tomei conhecimento 

desta história. Só esta minha habitual dispersão de pensamento 

me poderia ter levado a relembrar este assunto que tento 

esquecer a todo o custo. Foi por essa razão que, passado algum 

tempo após a morte de Helena, vim viver para a Nova Zelândia e 

nunca mais tive notícias de Mafalda. Também é certo que se 

decidisse contar-lhes como a história chegou até mim, corriam o 

risco que acabasse por lhes contar não essa mas uma outra 

história qualquer. É que, para além de ser disperso, já atingi 
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aquela idade em que para procurar as chaves do carro, que deixei 

não sei onde, perco os óculos e depois, para procurar os óculos 

volto a perder as chaves do carro e quando reencontro as chaves 

do carro perco as chaves de casa. … 

Mas quem sabe, talvez um dia lhes conte, ou talvez não…. 
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O Uri 

 

(…) Tão pequenas a infância, a terra. 

Com tão pouco mistério. 

Chamo às estrelas rosas.  

E a terra, a infância,  

Crescem no seu jardim aéreo (…) 

Carlos Oliveira em “Infância” 

 

 

Agosto de 1969. Sobrevoo o atlântico com destino a 

Bissau. O meu batismo de voo. O avião fez escala no Sal e ainda 

tenho a sensação da extrema humidade que me envolveu quando 

saí do avião.  

Agora, por sobre as nuvens, vejo o sol nascer. Gostaria de 

ter “engenho e arte” para descrever quão fantástico é este 

espetáculo. 

Cá estou eu, de novo perdida nas minhas longínquas 

recordações. E tudo por causa do “uri” que fui desencantar 

quando, para mostrar à minha neta, procurava no baú do sótão a 

minha boneca Margarida, que andava e dizia mamã e papá.  

É certo que recordo muitas vezes as minhas duas idas à 

Guiné. Por vezes basta-me olhar para a capulana, em tons de azul, 

que tenho na parede ao fundo das escadas que levam ao 2º 

andar5, ou para as fotos no álbum, ou ainda para a bilha de 

Teixeira Pinto ou para o cesto de Contubuel. Mas desta vez, ao 

                                                           
5
 na Guiné não se usava o termo capulana, era simplesmente “pano” 
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encontrar o uri, as lembranças invadiram-me com uma intensidade 

inusitada. 

O avião acaba de aterrar. Já vejo o Rui na sua farda de 

alferes, alferes miliciano por força da guerra cujo espectro paira, 

como espada de Demóstenes, sobre a cabeça de todos os jovens 

varões.  

Pensou ainda em fugir, como tantos outros fizeram, mas 

foi adiando a decisão e acabou por se ver embarcado no navio Ana 

Mafalda com destino à Guiné. Felizmente foi mobilizado para 

Bafatá, onde praticamente não havia guerra, embora o obus de 

Piche, que se ouvia ribombar todos os dias, se encarregasse de 

lembrar quão sem sentido era ali a palavra paz.  

E parece-me ouvir o obus de Piche ao pôr do sol e, 

simultaneamente, recordo-me da indescritível beleza do pôr do sol 

naquelas paragens. 

Olho, estupefacta, o chão do aeroporto. Nacarado pelas 

inúmeras asas de insectos efémeros cuja vida cessou durante a 

noite.  

Ouço, junto de mim, uma voz arrastada: “Parte um peso”. 

E vejo a meu lado, envolvido num pano de tom cinza, um velho de 

rosto muito enrugado mas simultaneamente muito belo, que me 

estende a mão. Rui explica-me o sentido da frase. Em vez de me 

pedir para lhe dar uma moeda de um peso, pede-me para a 

repartir com ele. Bonita expressão.  

A beleza do rosto deste velho fui encontrá-la em outros 

rostos que revejo, folheando o álbum de fotografias. Vejo também 

jovens e crianças, mulheres envoltas em panos coloridos 

transportando os filhos nas costas, homens deitados no chão, 

voltados para Meca nas horas de oração. Fotografias belíssimas em 
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que Rui, amante de fotografia, conseguiu captar como que a 

beleza visível e a invisível, o explícito e o implícito. 

Viajo agora de Bissau para Bafatá num Dakota velhíssimo 

tendo vários companheiros de viagem, alguns um pouco estranhos 

como galináceos e cabritos.  

Continuo a folhear o álbum. Um conjunto de mulheres 

jovens que, envoltas em panos dum colorido exuberante, 

transportam recipientes com água sobre a cabeça. 

Estou na tabanca da Ponte Nova. Vim ver a arte de colorir 

os panos. Ali está um belíssimo em tons de azul. É mesmo aquele 

que eu quero. Já tem destino, a parede ao fundo das escadas que 

levam ao 2º andar. 

E de novo as imagens no álbum. Imagens belíssimas do 

pôr do sol. E eis que surgem o Braima, a Binta, o Carlos e o 

Domingos. 

O Dakota aterra na pista onde se encontram várias 

pessoas. Desperta-me a atenção o olhar curioso de algumas 

crianças de sorriso brilhante. Tento conversar com elas mas 

recuam timidamente e acabam por fugir embora, furtivamente, se 

voltem para olhar. 

Chego a casa. Simples mas acolhedora. Um pequeno 

jardim à frente, com uma mangueiro. Três degraus e eis uma 

varanda coberta, a todo o correr da fachada, e uma porta de 

acesso ao interior. 

Há anos, durante a campanha eleitoral que levou Kumba 

Yalá à presidência, vi a casa numa reportagem da TV. O 

mangueiro frondoso, as paredes já desbotadas e a varanda, essa, 

apinhada de gente.   
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Chego à varanda, vejo algumas crianças a espreitar do 

outro lado da rua. Parecem-me as mesmas que ontem estavam na 

pista quando o Dakota aterrou. De novo tento entabular uma 

conversa com elas, mas a tentativa é infrutífera e acabam por se 

afastar, olhando furtivamente para trás. 

Como justificar este comportamento? Apenas timidez ou 

sentem que de certa forma represento o colonizador indesejável, o 

militar que vem combater o libertador? Que pensarão estas 

crianças da guerra? 

A fotografia à porta do café do Infali. 

Nha na bai tomá kafé? 6 

Mas isso foi algum tempo depois, quando a timidez deu 

lugar à confiança que lhes permitia saudar-me e dar-me conta dos 

seus passos, ao passarem na rua, muitas vezes a caminho da 

fonte. 

Nó na bai fonti7 

Outras vezes, se nada havia para fazer, abriam o portão, 

entravam no quintal, subiam as escadas de acesso à varanda, 

sentavam-se no chão e esperavam que a porta se abrisse e eu 

aparecesse umas vezes de mãos vazias, outras com um pequeno 

agrado como uma guloseima ou um lápis. 

Nó na bai papia com bó 8 

Quando lhes pedi para me ensinarem algumas palavras e 

frases em crioulo olharam-me sorrindo com um ar desconfiado, um 

pouco malicioso. Mas, pouco a pouco, começaram a levar a sério a 

sua tarefa. E assim fui aprendendo alguma fonologia, 

                                                           
6 A senhora vai tomar café? 
7 Vamos à fonte 
8 Vamos conversar consigo 
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possivelmente um pouco adulterada pela minha interpretação dos 

seus sons. Se as crianças soubessem escrever teria sido mais fácil 

pois a grafia ajudaria a melhor compreender a fonética. 

Mi ka ôbi português.9 

De tal modo se empenhavam na sua tarefa que chegavam 

a dizer-me que não me entendiam para me forçarem a tentar falar 

a sua língua,  

Sei que tenho algures uma cassete com gravações das 

suas conversas. Mas onde estará ela, passados tantos anos?  

Bô na disquice tudo….10 

Ouço a vozita na gravação. Um pouco agastado porque já 

não me recordava de algumas palavras que tinha aprendido na 

véspera. Qual deles seria? A voz da Binta é fácil de distinguir, mas 

as outras… Já passaram tantos anos…No entanto, tenho quase a 

certeza que esta é a voz do Carlos. 

Tão pequeninos ainda. As suas idades rondavam os seis, 

sete anos. Além de me ensinarem o pouco crioulo que na altura 

aprendi e que agora recordo já com dificuldade, ensinaram-me 

também a jogar o uri11. 

Para o jogo, em que entram dois jogadores, é necessário 

um tabuleiro com uma série de cavidades distribuídas em duas 

fileiras e duas cavidades maiores, uma em cada extremidade. As 

peças de jogo são sementes, nomeadamente de um arbusto 

chamado uri (ouri ou ori) que terá dado o nome ao jogo, pedras ou 

pequenas contas que são colocadas e transferidas pelas casas 

durante o jogo. 

                                                           
9 Não entendo português 
10 Você esquece tudo 
11

 Uri, ori, ouri, é o nome pelo qual é conhecido na Guiné e em Cabo Verde 
o jogo da mancala, um dos jogos mais tradicionais de África  



 

 65 

As nossas peças eram pedras e, como não dispúnhamos de 

tabuleiro, desenhávamo-lo na terra do quintal. 

Tive mais sucesso na aprendizagem do uri do que na 

aprendizagem do crioulo, mas hoje pouco resta de qualquer delas, 

pelo que já não sei descrever as regras do jogo. O certo é que, 

quer eu quer as crianças nos divertíamos e entusiasmávamos a 

jogá-lo.  

De novo no avião, mas de regresso à metrópole. Acabaram 

as minhas férias. Comigo viajam o pano destinado à parede ao 

fundo das escadas que levam ao 2º andar, a bilha de Teixeira 

Pinto e o cesto de Contubuel, ofertas do  Rui. 

O sentimento que agora me envolve é o oposto do que me 

envolvia na viagem que há dois meses fiz em sentido contrário. 

Parto com tristeza, já cheia de saudades. Do Rui, obviamente, mas 

também da terra, das suas cores, dos seus cheiros, dos seus 

sabores e das crianças. Fazem-me já falta o seu riso cristalino, a 

algaraviada das suas vozes, a alegria da sua infância. 

Foram despedir-se de mim à pista. Já no ar, ainda via os 

seus bracitos oscilando, dizendo adeus. Mas estavam com um ar 

triste, embora lhes dissesse que voltaria no Natal.  

Ka jubi, ka obi, ka miste, na jubi, na obi, na miste. 12 

No tempo que mediou entre a partida e o regresso, 

embrenhada no trabalho, não tive tempo para pensar nas lições de 

crioulo que esperava retomar quando chegasse.  

Hoje já pouco recordo do crioulo que aprendi. Ao ouvir a 

cassete já não entendo o significado de muitas frases, tal como ao 

olhar para o uri que encontrei no baú, me apercebo de que não sei 

mais como se joga. Mas, curiosamente, ao retirá-lo do baú, 
                                                           
12 Não vejo, não ouço, não quero, vejo, ouço, quero 
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surgiram-me com toda a nitidez os rostitos das crianças. São 

assustadoras a voracidade do tempo e da memória que apagam 

tantas memórias mas, inexplicavelmente, conservam intactas 

tantas outras. 

 O Dakota prepara-se de novo para aterrar na pista de 

Bafatá. As crianças sabem da minha chegada, pois quase 

diariamente inquiriam o Rui. 

Desço do avião e correm para mim numa alegria 

contagiante. Vejo que a Binta traz qualquer coisa debaixo do 

braço. Ao chegar junto de mim, entrega-me timidamente o objeto. 

E quando o observo não consigo evitar que duas lágrimas teimosas 

me escorram pelo rosto.   

Num pedaço de madeira, toscamente, tinham escavado um 

uri, o mesmo que eu encontrei no baú do sótão. 

Vejo que as crianças ficam um pouco confusas ao ver-me 

chorar. Abraço-me então a cada uma delas e digo – lhes no meu 

crioulo tão deficiente: Mi gosta13Binta, mi gosta Braima, mi gosta 

Carlos, mi gosta Domingos. 

Dirijo-me para casa e as crianças acompanham-me. Retiro 

do saco de viagem umas lembranças que trouxe: uns lápis, umas 

borrachas, uns apara-lápis, uns cadernos e uns chocolates. Reflito 

sobre a pobreza das minhas lembranças quando as comparo com a 

lembrança que me deram, dum valor infinitamente superior.  

Recordo a expressão “parte um peso” que tantas vezes 

ouvi, após aquela primeira vez, ao desembarcar em Bissau. 

Expressão bonita… 

                                                           
13 Gosto de: 
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Que “parti” eu com eles? Afetos, por certo, mas recebi 

muito mais que aquilo que dei. Jamais eu poderei esquecer 

aquelas crianças. 

A cassete chegou ao fim. Fecho o álbum e a imagem das 

crianças apresenta-se-me com toda a nitidez. Parece-me ouvir as 

suas vozes e o seu riso de cristal. Que será feito delas hoje? Por 

certo nenhuma se lembrará de mim. Foram efémeras as 

lembranças que lhes dei. Eu, pelo contrário, tenho um uri que não 

é efémero e que me leva a recordá-las com nitidez nos seus seis, 

sete anos. E hoje? Serão por certo pais e até avós, dado que 

geralmente casam muito novos. Ainda viverão em Bafatá?  

Ainda viverão? E quando me faço esta pergunta sinto um 

enorme aperto no peito. 
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A comenda14 

 

Uns, com os olhos postos no passado,  

veem o que não veem,  outros, fitos 

os mesmos olhos no futuro,  

veem  o que não pode ver-se (…) 

Ricardo Reis 

 

 

A mesa de jogo herdada da minha bisavó, há muito 

perdera as suas funções. Encostada a uma das paredes da sala da 

minha  avó, a aba do tampo forrada de feltro verde tal como o 

próprio tampo, encostava à parede na vertical, criando assim um 

fundo onde se destacava um conjunto de objetos pousados sobre o 

tampo: fotografias de antepassados, a caixinha de rapé e o 

monóculo do meu bisavô, um tinteiro em cristal com tampa de 

prata, assente num suporte esculpido no mesmo metal, onde 

assentavam também várias canetas e penas. Mas o objeto que 

exercia sobre mim um fascínio irresistível era uma caixa azul 

prússia com as dimensões aproximadas de 5 x10 x 25 cm.  

Ali não se mexe. Era esta a recomendação bem explícita 

extensiva a qualquer dos objetos sobre a mesa, mas a caixa era o 

único que constituía uma tentação para mim. 

Sempre que entrava na sala da minha avó o meu olhar 

dirigia-se para a mesa de jogo, muito em particular para o canto 

onde a caixa se encontrava. De tal modo eu fixava a localização da 

                                                           
14 2º lugar no XXIX Concurso Internacional Arnaldo Giraldo, Brasil, 2010 
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caixa que era capaz de detectar pequenas alterações na sua 

posição. Nunca me atrevi a perguntar qual o seu conteúdo e 

admito que o não fiz porque, ser eu a descobri-lo, faria parte da 

aura que envolvia a caixa.  

Mas a tarefa não era propriamente fácil. A sala era o ponto 

de encontro. Ali, em redor da matriarca, reunia-se a família aos 

domingos para almoçar. A reunião prolongava-se pela tarde fora e 

depois de um lanche ajantarado começava a debandada. De 

seguida a sala era fechada e assim permanecia toda a semana à 

exceção das aberturas necessárias para limpeza e arejamento, 

durante as quais me era vedado entrar. 

 Durante a semana as refeições faziam-se na saleta ao 

lado da cozinha, que era simultaneamente uma sala de estar. Um 

grande armário de mogno albergava os brinquedos dos mais 

pequenos pelo que, quando estes estavam presentes, a saleta era 

palco de atividades lúdicas.  

Uma vez, aproveitando uma breve ausência da minha avó, 

saí pé ante pé da saleta e tentei entrar na sala. Rodava a 

maçaneta da porta com todo o cuidado quando ouvi a voz da 

minha avó:  Onde é  que o menino quer ir?  

Senti-me corar dos pés à cabeça aos e inventei a desculpa 

de que tinha perdido um brinquedo e ia procurá-lo na sala. Claro 

que era uma desculpa esfarrapada. Ninguém estava autorizado a 

levar brinquedos para a sala pelo que a probabilidade de aí se 

perderem era praticamente nula. 

Quanto mais difícil se tornava a tarefa, mais eu sonhava 

em levá-la a cabo. Foi então que me surgiu a ideia de que o delito 

teria que ser praticado de noite, quando a minha avó estivesse a 

dormir. Era muito raro dormir em casa da minha avó mas um 
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enfarte do miocárdio do meu avô paterno veio criar as condições 

para que tal ocorresse.  

Os meus pais tiveram que se deslocar à Beira e eu fiquei 

com a minha avó. A minha intenção era manter-me acordado até 

ter a certeza de que ela já dormia e então empreender a aventura. 

Fui retardando a hora de deitar mas a dada altura a minha avó foi 

inflexível. Não são horas para o menino se manter acordado. Fui 

deitar-me e passado pouco tempo a minha avó chegou, como era 

habitual, para me aconchegar a roupa e dar um beijo na testa. 

Fingi que já dormia. Logo que a minha avó deixou o quarto, abri os 

olhos e tentei manter-me acordado até pressentir que ela se 

deitava. Mas o sono foi mais forte que eu e passado pouco tempo 

devo ter adormecido.  

A dada altura acordei a suar, tremendamente assustado. 

Sonhara que tinha entrado na sala, pegado na caixa, e ao abri-la 

tinha-se libertado da mesma um monstro medonho que tentava 

agarrar-me. Demorei algum tempo a acalmar. Quando tomei 

consciência que fora apenas um pesadelo, levantei-me e, 

tacteando para não acender as luzes, fui até à sala, abri a porta 

que fechei de seguida e só então acendi a luz. Lá estava a caixa 

como que a chamar por mim. Desta vez eu iria desvendar o 

mistério… 

Dirigi-me para a mesa e talvez por imaginar que a caixa 

seria pesada puxei-a com uma força desmedida. Talvez por isso o 

meu braço cedeu e embateu no suporte do tinteiro que se 

despenhou arrastando na queda o referido tinteiro, as penas e as 

canetas. A tampa do tinteiro abandonou o mesmo e parte da 

pouca tinta que continha espalhou-se no chão.  
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Fiquei apavorado e a tremer mas, estranhamente, em vez 

de me decidir a organizar tudo o mais rapidamente possível, optei 

por satisfazer a minha curiosidade há tanto tempo reprimida. 

Sentei-me no chão e abri a caixa. Não queria acreditar no que via. 

A caixa estava simplesmente vazia.  

Foi então que, em catadupa, as lágrimas começaram a 

brotar-me dos olhos ao mesmo tempo que uma maré de soluços 

quase me sufocava.  

Não sei se a minha avó acordou com o ruído provocado 

pela queda ou com o meu soluçar. Só me apercebi da sua chegada 

à sala quando ouvi a sua voz: O que aconteceu aqui?   

Parei de soluçar mas não consegui responder. Levantei-me 

e fui a correr meter-me dentro da cama onde o soluçar recomeçou 

mal grado os esforços que eu fazia para o impedir.  

Admiti que a minha avó irrompesse pelo quarto, zangada, 

mas tal não aconteceu. Acabei por adormecer e quando ao acordar 

recordei os acontecimentos ocorridos durante a noite não 

conseguia arranjar coragem para me levantar. Foi então que a 

minha avó entrou no quarto dizendo que eram horas de acordar, 

pelo que me esperava na saleta para tomarmos o pequeno 

almoço.  

Estranhamente não se referiu aos acontecimentos da noite. 

Teria eu tido um pesadelo e nada teria acontecido? Não, revia tudo 

com demasiada nitidez para ter sido  apenas sonhado. Vesti-me e 

lavei-me arrastadamente como a que retardar o encontro que 

temia. Angustiado, dirigi-me para a saleta.  

Tomámos o pequeno almoço em silêncio, findo o qual a 

minha avó falou: Estou muito triste contigo. Sabias que não tinhas 

autorização para mexer nos objetos da mesa de jogo. Se querias 
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ver algum em especial, ou mesmo todos, tinhas-mo pedido e eu 

ter-tos -ia mostrado. 

Com a voz embargada, balbuciei um pedido de desculpas.  

Agora vais pôr tudo em ordem. 

Dirigi-me à sala e comecei por limpar o tinteiro e a tinta 

esparramada no chão. De seguida coloquei no suporte o tinteiro, 

as canetas e as penas e depositei tudo cuidadosamente em cima 

da mesa. Quando me preparava para fechar a caixa, causadora de 

tanta desgraça, a minha avó disse rispidamente: 

Vai buscar as peças e guarda-as de novo.   

Fiquei parado a olhar para a minha avó, antes de conseguir 

articular qualquer palavra. 

Que peças avó?  

As que estavam dentro, obviamente, ou não me vais dizer 

que se eclipsaram. 

Pensei que o mundo tinha desabado. Para além do 

incidente que tinha provocado, para além da tremenda decepção 

que tivera ao abrir a caixa, agora a minha avó suspeitava que eu 

tinha escondido algo que infelizmente não fazia a menor ideia do 

que seria. 

O choro irrompeu abrupto. Chorava convulsivamente 

quando a Rosa chegou. Deviam ser nove horas pois era mais ou 

menos a essa hora que iniciava o trabalho.  

Quando a minha avó lhe explicava a razão do meu choro a Rosa, 

com a sua voz calma disse: 

Oh minha senhora. O menino tem razão. Espero que a 

senhora não se zangue comigo mas eu já em tempos abri a caixa. 

E sabe porquê? Porque sempre que pegava nela para a limpar me 

interrogava sobre o que poderia lá ter dentro uma caixa tão leve 
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para o tamanho que tinha. Um dia não resisti à curiosidade e abri-

a. Estava vazia. 

  O olhar da minha avó turvou-se. Estreitou-me de encontro 

ao peito e pediu-me desculpa por ter desconfiado de mim mas 

voltou a dizer-me quão triste estava pela minha desobediência.  

Agarrei-me ao seu pescoço e pedi-lhe mil desculpas entre 

lágrimas. 

A avó beijou-me mas vi que o seu olhar continuava turvo. 

Foi então que, com os olhos embaciados, me explicou: 

Dentro daquela caixa estava a comenda que o teu avô 

recebeu das mãos do Presidente da República. O teu avô foi uma 

pessoa que trabalhou muito para o desenvolvimento da sua terra. 

Entre muitas outras iniciativas  fundou o grupo de teatro e o grupo 

coral que, sob a sua direção, atuaram em vários pontos do país e 

no estrangeiro, empenhou-se em várias campanhas de 

alfabetização para ensinar a ler pessoas que nunca tinham tido 

essa oportunidade, empenhou-se em campanhas sanitárias para 

desenvolver hábitos de higiene nas populações. Quando adoeceu 

doou quase todos os seus livros e quadros à biblioteca local. Por 

tudo isso foi condecorado com a Comenda da Ordem do Infante D. 

Henrique.  

Nesse momento dirigiu-se à estante de onde tirou uma 

pasta. De dentro desta tirou duas fotos e uma folha de papel 

espesso. Era um diploma atestando a atribuição da comenda ao 

meu avô. 

Quanto às fotos, numa delas vê-se o Presidente da 

República a colocar à volta do pescoço do meu avô uma medalha 

suspensa de uma fita. Na outra o meu avô exibe a caixa aberta 

onde se podem ver, com pouca nitidez, uma cruz de esmalte 
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vermelho, filetada de ouro, uma fita com as cores azul, branca e 

negra, e uma placa de prata raiada, contendo uma cruz e um 

círculo branco ao centro.  

À medida que ia descrevendo e explicando as fotos e o 

diploma, algumas lágrimas teimosas que a minha avó tentava 

evitar, rolavam  pelas suas faces.  

Aproveitando a reunião semanal da família a avó deu a 

conhecer o que se passara. Nessa comunicação não valorizou a 

minha desobediência, apenas a tristeza que sentia e a estranheza 

pelo que havia constatado.  

Desde quando a caixa estaria vazia? Teria sido despojada 

do seu conteúdo ainda em vida do avô ou só após a sua morte? 

Em qualquer dos casos quem retirou as insígnias da caixa? 

Porquê? Para quê?  

Por vezes interrogo-me: Será que alguma vez a avó teria 

dado conta da inexistência das insígnias caso não tivesse 

acontecido o episódio que protagonizei?  

E quando penso que a resposta a esta questão pode ser 

negativa culpabilizo-me pela minha desobediência. Afinal até ali o 

conteúdo da caixa, embora inexistente, tornava-a feliz.  

Ainda hoje a caixa, sem conteúdo, continua pousada na 

mesa de jogo. É certo que sem conteúdo já ela estaria, 

eventualmente há muito tempo. Talvez por isso a avó a mantenha 

ali ou talvez viva na esperança de que um dia as insígnias 

regressem à caixa tão misteriosamente como dela saíram.  

 



 

 75 

Vou-me embora para Pasárgada15 

  

...Vou-me embora para Pasárgada Aqui eu não sou feliz 

Lá a existência é uma aventura de tal modo inconsequente 

que Joana a Louca de Espanha rainha falsa e demente 

vem a ser contraparente  da nora que nunca tive. 

Manuel Bandeira em “Bandeira a Vida Inteira“ 

 

 

Ao fim de trinta anos de serviço Raquel acabava de 

negociar a sua aposentação antecipada. Com a empresa em crise, 

é a estratégia habitualmente usada pela administração. Invadiu-a 

uma tremenda angústia. E agora? O que fazer do tempo 

organizadamente preenchido durante trinta anos? Durante os 

primeiros tempos deixou-se possuir por um vazio que lhe trazia 

uma angústia indescritível. Já antes tinha passado por momentos 

difíceis. Primeiro a morte da mãe. Só que nessa altura havia o pai, 

Victor, o trabalho, Márcia pequenina (Um tá a vóvó? Foi no 

tumbóio ou foi no bião? Cando voltá taz uma penda?). Tudo junto 

ajudou a ultrapassar o sofrimento. Mais tarde foi a morte do pai, 

que doeu ainda mais. Por um lado Raquel sempre fora mais ligada 

ao pai, por outro, era o último laço a partir-se em relação aos 

progenitores. Mas também aí havia o trabalho e o esteio firme das 

presenças de Victor e de Márcia que ainda vivia em casa. Havia 

ainda a situação desastrosa em que o pai deixara os negócios e as 

preocupações a isso inerentes. Tudo isso contribuía para ajudar a 

                                                           
15

 Segundo prémio na 7ª edição do Concurso Literário Dr. João Isabel 
(Câmara Municipal de Manteigas) 
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preencher o vazio da perda. Já há muito que o pai deveria ter 

abandonado os negócios pois a perspicácia e a ponderação com 

que os geria foram-se perdendo com o avançar da idade. Só que 

afastá-lo seria apressar-lhe drasticamente o fim… Embora a 

preocupação com os negócios lhe fizesse permanentemente 

relembrar a perda, a necessidade de resolver o problema ocupava-

a. E é aí que entra Pedro….Não fora a sua ajuda e teria ido tudo ao 

charco. Foram momentos difíceis até porque geradores de um 

emaranhado de emoções que Raquel não gosta de recordar.  

Pouco tempo depois, e sem que nada o fizesse prever, 

Victor morreu repentinamente. Só então Raquel se deu 

verdadeiramente conta de quanto Victor a tinha amado durante 

todo o tempo. Invadiu-a uma angústia profunda onde o tal 

emaranhado de emoções emergia por vezes, como um espinho, 

tornando a angústia ainda mais insuportável.  

Márcia deu todo o apoio, mas o seu projeto de investigação 

a decorrer em Oslo, não permitiu que a sua presença física junto 

da mãe se mantivesse por muito tempo. Felizmente o trabalho na 

empresa ajudava Raquel a esquecer. Só quando regressava a casa 

é que o vazio pesava, possessivo e denso.  

E agora? Aquele período de tempo, antes dedicado à 

empresa, emergia como um fantasma na sua vida de 

precocemente aposentada …. Matriculou-se num curso de pintura, 

visitava tudo quanto era exposição, ia ao cinema e a quantos 

espetáculos podia, lia e ouvia música. Mas ler e ouvir música 

sempre foram os seus grandes hobbies, por isso não se traduziam 

num grande contributo para o preenchimento daquele poço, sem 

fundo, a transbordar de nada. De vez em quando ia visitar Márcia 

a Oslo. E se da primeira vez acabou por estar sempre com a mente 



 

 77 

ocupada, face  ao muito que havia para ver, com o tempo a cidade 

tornou-se um pouco triste com o crepúsculo precoce, com a luz 

tímida e com o frio cortante no inverno. Se ao menos Victor 

estivesse junto…. 

Foi então que na sua cabeça começaram a borbulhar 

milhões de ideias, à mistura com inúmeras imagens desde a sua 

longínqua meninice até aos dias que agora atravessava e, por 

vezes, até para lá desses mesmos dias. De uma forma um pouco 

displicente começou a passá-los ao papel. Foi assim que começou 

a surgir o seu livro de contos a que deu o título do primeiro 

conto...Vou-me embora para Pasárgada 

 

Vou-me embora para Pasárgada…… 

São seis horas da tarde e uma luz coada entra ainda pela 

janela onde um Cupido bordado na cortina em “filé” se tem 

empenhado, ao longo dos anos, em proteger de eventuais olhares 

indiscretos, vindos do exterior, a intimidade de cada momento. 

Felizmente não impede que esse mesmo exterior possa ser visto 

deste quarto no quinto andar dum prédio igual a tantos outros, 

perdido nesta cidade de bruma e granito. Ao longe recorta-se no 

horizonte a silhueta de outros prédios que têm por detrás o mar, 

que eu não vejo, mas imagino tal como te imagino a ti, Francisco, 

a passar perto dele (quem sabe não estarás, neste momento, a 

passar junto ao Homem do Leme?) em direção a este quarto onde 

te espero ansiosamente. E nem quero dissecar esta ansiedade. 

Será que é essencialmente causada pela remota esperança de um 

milagre no evoluir do estado da minha mãe ou terá apenas a ver 

com este desejo imenso de te sentir por perto, desejo esse que 

não consigo controlar? 
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 A mãe agora dorme serena. Há pouco abriu os olhos, mas 

o olhar vazio perdeu-se algures nesta semi - penumbra como o 

fumo dum cigarro que se difunde  no ar. 

E eu penso em ti Francisco. Por vezes o meu pensamento é 

interrompido por um leve gemido da mãe. Agarro-lhe a mão, ela 

fica serena e o meu pensamento, que nem lapa grudada num 

rochedo, prende-se de novo a ti.  

Como é que tudo isto foi acontecer? Lembras-te de quando 

nos conhecemos? Acho que foi no Café S. Lázaro quando chegaste 

com Jorge. Vocês tinham-se conhecido na Faculdade de Ciências 

onde ele fazia os preparatórios de engenharia e onde tu tinhas 

aulas de duas cadeiras: Física médica e Química médica, creio eu. 

Moravas em S. Victor suponho, daí o nosso encontro no Café S. 

Lázaro onde eu ia todos os dias. Naquele momento tive o 

pressentimento de que iríamos ser sempre bons amigos. Há 

quanto tempo isso foi, Deus meu… E tal foi a amizade que te 

convidámos para padrinho da Inês. Aliás tu cultivavas e cultivas a 

amizade de uma forma muito especial. A amizade como eu a 

entendo é eterna, árvore de folha perene, o amor, é efémero, 

árvore de folha caduca….A frase é tua… 

Então porque nos deixámos enredar nesta teia trocando a 

amizade eterna, por um amor efémero? O amor não está em nós 

dá-lo nem quitá-lo, disseste tu uma vez indo buscar a frase  ao 

Frei Luis de Sousa …. Foi a propósito de uma discussão que 

travámos eu, tu, o Jorge e o João, a propósito de relações 

estáveis. O João, sempre exagerado nas suas afirmações achava 

que não há relações desfeitas por influência de terceiros. Se uma 

relação é forte, venha quem vier tentar destruí-la, não a abate. 

Talvez por deformação profissional reduza as relações afectivas a 
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transações e a taxas, um qualquer IVA ou um qualquer IRC. Talvez 

por isso não ousa entrar numa relação séria e lá continua solteirão 

inveterado.  

Pressinto a tua chegada Francisco e o meu coração começa 

a bater acelerado. O que se passará com o teu? E é assim todos os 

dias nestes dois últimos meses dos quatro em que, perante a 

minha total impotência, a mãe se debate entre a vida e a morte, 

numa agonia lenta. E eu aguardo ansiosa o momento em que 

chegas. Tenho a certeza de que ambos nos apercebemos da teia 

em que estamos enredados. O problema é que, se por um lado 

queremos sair, essencialmente para não magoar terceiros que 

estimamos muito, por outro o sentimento parece ser mais forte 

que nós. E assim nos vamos enredando cada vez mais num amor, 

que não deve nem pode ser mais que platónico, pressentido na 

plenitude do olhar, no bater acelerado do coração, na forma como 

me seguras a mão como quem diz ”coragem” ou talvez “amo-te” 

mesmo sabendo que o amor é efémero.  

…………………………………………………………………………………………… 

Estou inquieta pois hoje tardas em vir. Tu sabes bem da 

inutilidade da vinda. Quem sabe não decidiste pôr termo a esta 

loucura que tentamos ocultar. E será que conseguimos? Às vezes 

penso que a mãe, sempre tão perspicaz, intuiu o que se está a 

passar entre nós. Então fico com o olhar preso no seu rosto, a 

aguardar qualquer sinal nalgum eventual olhar. Talvez eu pudesse 

ler nesse olhar alguma complacência. É bom sentires que o teu 

coração ainda está vivo. Não tenhas medo de te envolver mas está 

consciente de que será um envolvimento muito efémero. Tudo 

acabará quando eu partir. Mas sê discreta. Não deixes que Jorge 

se aperceba. Isso fá-lo-ia sofrer muito, Ou talvez a leitura fosse 



 

 80 

muito diferente. Perdeste completamente o juízo. Já imaginaste o 

sofrimento de Jorge se pressentir algo? Jorge não merece isso. 

Mas o olhar da mãe é sempre igual: perdido e vazio como que a 

flutuar no espaço  

……………………………………………………………………………………………. 

Mais um dia igual a tantos outros, em que mais uma vez 

me envolvo numa amálgama de sentimentos tantas vezes 

contraditórios. Por um lado penso que a vida da mãe, meramente 

vegetativa, não tem qualquer sentido e desejo que o fim se 

aproxime rapidamente mas logo de imediato dou comigo a pensar 

que com esse fim deixa de existir a justificação para as tuas visitas 

diárias a casa e então o coração aperta-se de tal modo que quase 

me sufoca. E depois penso em Jorge…. Conheço-o há tanto tempo 

que quase não consigo recordar fases da minha vida sem ele. 

Vizinhos, muitas vezes brincámos juntos em criança e, mais 

crescidos, muitos passeios de bicicleta fizemos pelas ruas do 

bairro,  todas elas com nome de flores: Miosótis, Cravos, Lírios, 

Dálias, Tulipas….Mas só quando a entrada no Ensino Superior nos 

afastou um pouco, eu a  frequentar a Escola de Belas Artes e Jorge 

os preparatórios de engenharia na Faculdade de Ciências, é que 

nos  demos conta que entre nós  havia um sentimento mais forte 

que a amizade. E esta percepção apanhou toda a gente de 

surpresa. O quê? O Jorge e a Marcela? No fundo são tão 

diferentes…. Ela, e parafraseando Gedeão, vê gnomos e fadas 

onde Jorge só vê pedras pisadas, foi assim que João reagiu quando 

soube. 

Aluno excelente, concluído o curso Jorge foi convidado para 

assistente o que, entre outras vantagens, lhe conseguiu evitar a 
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ida para o Ultramar no âmbito da malfadada guerra colonial. Em 

contrapartida foi para Oxford fazer o doutoramento.  

Ainda hoje Jorge é um homem essencialmente pragmático, 

pondo acima de tudo o sentido prático da vida. Pelo menos 

aparentemente não se prende com sentimentalismos. Eu, pelo 

contrário, relego o sentido prático das coisas para o lugar mais 

ínfimo e fico extasiada a olhar uma folha de plátano seca caída no 

chão. 

Mas o amor tem destas coisas e apaixonámo-nos. E aí fui 

eu para Oxford, temporariamente ser súbdita de Sua Majestade  

É certo que pelo meio existiu Diogo e creio que a razão 

essencial dessa existência foi o pragmatismo de Jorge…Foi quando 

morreu a avó, avó que eu adorava, mãe do pai que nunca cheguei 

a conhecer. De Jorge não recebi grande conforto. Jorge é assim 

mesmo - fechado, conseguindo manter uma aparente frieza 

perante qualquer acontecimento. Estavas à espera que a tua avó 

durasse toda a vida? Eu não conheci a avó materna e a paterna 

durou bem menos que a tua. 

Jorge é assim ainda hoje, mas sei que, à sua maneira, me 

adora. Só que naquele momento difícil, gostaria de ter ouvido 

frases diferentes, de ter recebido alguma forma de carinho 

explícita como as que Diogo expressou.  

Conheci Diogo na ESBAP. Era de Arquitetura e fomos 

colegas em Desenho de Estátua. Quando soube da morte da avó 

apareceu de imediato com um lindíssimo ramo de orquídeas. 

Depois, tentando distrair-me um pouco, passou a telefonar 

diariamente enquanto que Jorge, ocupado com o doutoramento, se 

limitava a breves telefonemas semanais. De vez em quando Diogo 

aparecia e com ele um livro, ou um disco que oferecia sempre de 
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uma forma discreta. Este livro é muito interessante; acho que vais 

gostar de o ler. Este disco na faixa dois tem uma música 

giríssima…E assim nos fomos envolvendo numa relação que urgia 

clarificar. Foi Diogo quem deu o primeiro passo. E agora que 

fazemos? Qual a solução para o nosso caso? 

Não faremos nada foi a minha resposta. E nada significa 

mesmo nada. Até porque não tenho qualquer dúvida que, da 

minha parte, este sentimento surgiu apenas face à fragilidade 

emotiva do momento. Vamos deixar de nos encontrar e o tempo 

se encarregará do resto. Eis a solução. 

E no meio disto tudo onde fico eu? Os meus sentimentos 

não contam? Ou achas que tudo não passou de uma criancice? 

Desculpa Diogo, nunca quis magoar-te, mas é a única 

opção sensata.  

Casei com Jorge e fui para Oxford. Ainda hoje não me 

arrependo da decisão tomada se bem que os primeiros tempos em 

Oxford não foram fáceis. Desocupada, dominando mal a língua, 

com Jorge passando o dia e quantas vezes a noite na 

Universidade, eu ia deambulando pela cidade. De início, e com 

alguma frequência, Diogo emergia nos meus pensamentos, de 

forma abrupta, sem ser convidado, mas tal como eu suspeitava o 

tempo encarregou-se de ir desfocando a imagem que acabou por 

se esfumar. 

 Que sexto sentido é este que me faz sempre pressentir a 

tua chegada Francisco? Estava aqui enredada em pensamentos já 

perdidos no tempo e de repente senti que te aproximavas. Devo 

associar-te ao tom da luz que entra pela janela ou então são artes 

do Cupido na cortina de filé.  

……………………………………………………………………………………........ 
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Ouço Maria João Pires, Noturno nº 2 de Chopin. Foste tu 

que num Natal qualquer nos ofereceste o CD que contem 

essencialmente noturnos de Chopin. Lembro-me que disseste, 

gracejando: Sei que é o compositor preferido da Marcela, mas 

para não te sentires marginalizado também tem a moonlight de 

Beethoven….Além disso a pianista é do agrado dos dois…. 

Sei que também tu gostas de Chopin e de Maria João Pires 

por isso ao ouvir o Noturno imagino que estou a ouvi-lo 

simultaneamente com os meus e com os teus ouvidos 

Sinto-te chegar. Chegaste mais cedo. O que poderá isso 

pressagiar? Agora dou comigo em reflexões esotéricas. Será que 

estou a enlouquecer ou é apenas fruto deste meu isolamento 

vivendo paredes meias com o espectro da morte? 

……………………………………………………………………………………………. 

Chico Buarque. Vida e morte Severina de João Cabral de 

Melo Neto. Lembras-te da peça representada creio que em 69, 

com o Chico como ator/cantor? Foi fantástico. Fomos eu, o Jorge, 

tu e o João. Será que ainda te lembras? Essa cova em que estás 

com palmos medida….Como é que a censura permitiu a peça?  

Mais tarde o Diogo ofereceu-me o disco (vinil, 

obviamente). O que ouço agora é um excerto, já em CD. E ao 

ouvi-lo parece-me que pressinto a tua presença, que ouço a tua 

respiração. Mas hoje sei que vais chegar tarde. 

…………………………………………………………………………………………… 

Pensava eu que Diogo tinha desaparecido sem deixar rasto 

e eis que ontem veio de novo violar a minha intimidade, surgindo 

passados quase trinta anos. Afinal não se esfumou no tempo; 

deixou uma mancha que embora pálida permanece indelével. É 
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Manuel Alegre quem diz em “A Terceira Rosa” …a paixão é 

passageira, mas depois fica. Passa e não passa. 

E de repente ocorre-me que o que estamos a viver é nada 

mais, nada menos, que a reencarnação de algo que se passou há 

trinta anos. Também agora foi a fragilidade do momento que criou 

as condições para a erupção deste vulcão de sentimentos. 

Também, tal como naquela época, Jorge, embrenhado no seu 

trabalho limita-se a usar chavões rotineiros. Ninguém é eterno. Por 

muito que nos custe, a morte é inevitável. 

E no entanto, tal como naquele tempo, eu sei que à sua 

maneira Jorge continua a amar-me e gostaria de não me ver 

sofrer. Mas não lhe ocorre algo que possa fazer para ajudar a 

minorar o sofrimento. 

Também é certo que desde o início eu sabia que, com 

Jorge, iria ser sempre assim. E lembro-me no Êxodus quando Ari 

diz a Kitty: Podem passar anos …posso nunca mais tornar a dizer 

que a falta que sinto de ti está em primeiro lugar…Serás capaz de 

compreender isto? 

Como vai longe o tempo em que li o Êxodus. Era o tempo 

em que nos faziam acreditar nos palestinianos como um bando de 

terroristas e nos israelitas, exclusivamente como vítimas. Era no 

tempo em que ainda nem sequer namorava com Jorge e 

consequentemente nem te conhecia. 

Eis que te pressinto e o coração bate acelerado como o de 

uma adolescente. Nada disto faz sentido. Será que estou a 

enlouquecer? 

……………………………………………………………………………………………. 

Dou por mim a retomar o raciocínio de ontem ao comparar 

o nosso caso com o que me aconteceu com o Diogo…. Tento 
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minimizar o meu sentimento de culpa, atribuindo–a às 

circunstâncias. É óbvio que foi a doença da mãe que nos 

aproximou mas também é igualmente óbvio que devíamos ter 

sublimado o sentimento numa amizade cada vez mais forte. Mas 

não. Creio que de certo modo sentimo-nos rejuvenescer e foi a 

essa juventude serôdia e efémera que não conseguimos resistir. 

Pensámos ser possível partir para Pasárgada. Que loucura! Agora 

sei que só existe um desfecho para o nosso caso, em tudo idêntico 

ao que foi há trinta anos. Deixemos o tempo atuar. Nunca esqueci 

uma frase no filme “O cardeal” em que este diz à irmã: O amor faz 

passar o tempo, e o tempo faz passar o amor.  

Mas lembro-me também de Manuel Alegre…a paixão é 

passageira, mas depois fica. Passa e não passa. Ficará por certo 

indelével uma marca que, pressinto tão densa como um buraco 

negro aprisionando a luz que emana desta relação, que por entre a 

angústia e o encantamento,  me  tem  ajudado a sobreviver 

permitindo  ver algum colorido nos momentos difíceis que  agora 

atravesso. 

…………………………………………………………………………………………… 

A mãe morreu. Sinto uma dor profunda, um vazio enorme 

e uma tristeza infinda. E angustio-me sem saber quanto desta dor, 

deste vazio e desta tristeza resultam da perda da mãe e quanto 

resulta da perda de ti…. 

A mãe acabou de morrer e eu já sinto uma saudade do 

tamanho do mundo, saudade que aliás já sentia antes, saudade da 

mãe e saudade de ti que mesmo que estejas a meu lado, sei que 

nunca mais vais estar tão perto. 
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O livro de Raquel já foi editado. Enquanto o escrevia 

conseguiu afugentar o fantasma da solidão que tanto a persegue. 

Nos tempos que imediatamente se seguiram à publicação e 

apresentação do livro recebeu felicitações daqui e dali, algumas 

delas circunstanciais, por certo, outras sinceras, quer de apreço, 

quer de crítica, e tudo isso a fez viver numa espécie de euforia. 

Mas esse tempo já vai longe e agora sente de novo aquele nó na 

garganta que por vezes não a deixa engolir, uma sensação de 

sufoco que permanentemente a oprime.  

Vai deambulando sem destino, em busca de nada. As 

deambulações preferidas ocorrem junto ao mar. Por vezes passeia 

descalça na areia húmida, mesmo sob o vento cortante que tantas 

vezes assola o norte. Frequentemente senta-se na areia e deixa-se 

enredar nas teias da memória. Ali, irmanada com as gaivotas, 

procura o tempo, por detrás do tempo.  

Foi numa dessas deambulações que reparou num 

restaurantezinho à beira-mar, “Pasárgada”. Decidiu entrar. 

Quando o empregado a atendeu, perguntou-lhe qual a razão da 

escolha do nome do restaurante. O empregado respondeu que não 

fazia a menor ideia mas sabia que já tinha esse nome quando o 

atual dono o adquiriu. 

Como não tinha fome, (aliás já há muito que a não sente) 

começou por pedir um Martini. Rabiscava qualquer coisa num 

guardanapo de papel quando ouviu a voz de Pedro. Por aqui?  

Há quanto tempo Raquel não via Pedro? Desde o funeral 

de Victor. É certo que Pedro ligara várias vezes convidando-a para 

sair mas havia sempre, por parte de Raquel, uma justificativa para 

impedir um encontro. E porquê se fora Pedro quem a ajudara a 
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resolver aquela situação terrível em que o pai a deixou, cheia de 

dívidas, à beira da falência? Victor não nascera para gestor e por 

isso foi Pedro quem, face à gravidade da situação, se ofereceu 

para tomar o leme do barco. Quanta dedicação, quantas noites 

quase sem dormir em frente ao computador, fazendo contas e 

mais contas, tanta reunião com clientes, credores, advogados, 

procurando uma saída para uma situação financeira tão 

desastrosa. Mas conseguiu e a gratidão de Raquel hoje, tal como 

na altura, tem uma dimensão galáctica. Só que tal como uma 

bromélia cresce em simbiose no tronco de uma árvore, a paixão 

cresceu agarrada a uma relação de amizade profunda. E embora 

nenhum dos dois alguma vez o expressasse ambos tiveram 

consciência deste eclodir de um novo sentimento mútuo. 

Raquel saiu deste emaranhado de lembranças. Passei por 

aqui, nunca tinha entrado neste restaurante, mas ao ler o nome e 

ao vê-lo quase vazio, não hesitei. Apetecia-me estar aqui a ouvir o 

murmúrio do mar, a sentir este cheiro a maresia, a ver as gaivotas 

poisar e levantar  

É curioso. Também eu nunca aqui tinha entrado. Venho de 

Viana onde tive uma reunião. Tal como tu, fui seduzido pelo nome 

do restaurante e pelo lugar calmo, em frente ao mar, o ideal para 

petiscar qualquer coisa, pois estou com fome. O que vais comer? 

Pode ser uma tosta mista e um fino. 

Eu vou numa francesinha e num verde branco fresquinho. 

Durante a refeição falaram naturalmente de Márcia mas 

também de banalidades como o tempo e as politiquices de 

momento. A dada altura Pedro comentou: Com que então escreves 

um livro e nem para o lançamento convidas um velho amigo…. 
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Tens razão, Pedro, desculpa, mas com a morte do Victor e 

posteriormente com a minha reforma, a minha cabeça funciona 

cada vez pior. Mas, afinal, como soubeste do livro? 

Vi-o no escaparate de uma livraria. Comprei-o e tenho a 

dizer-te que o li quase de uma assentada. E, já agora, ouso 

perguntar: No primeiro conto em que as principais personagens 

são um médico e uma pintora, não teria sido possível contar a 

mesma história com outras personagens e um outro enredo? 

Como assim? - perguntou Raquel 

Que tal se, por exemplo, a personagem masculina fosse 

não um médico mas um gestor e a personagem feminina fosse 

uma engenheira em vez de uma pintora?  

Meu caro amigo, se pretendes entrar na história estás lá. É 

tua a frase: Não há terceiros a estragar uma relação se ela for 

suficientemente sólida. Ou não te lembras de a ter pronunciado 

quando um dia comentávamos a separação da Isabel e do Luís, 

justificando-a com a intromissão da Elsa? 

Minha cara Raquel não te escondas por detrás dos 

sentimentos. Será presunção minha considerar que houve um 

período da tua vida em que signifiquei para ti algo mais que um 

amigo? E repara que não estou a cobrar nada. Estou apenas a 

recordar algo que sempre soubemos, mas que nunca assumimos, 

por respeito ao Victor. 

Por favor Pedro, não fales nisso. 

Até quando vais continuar a jogar às escondidas? Tal como 

Marcela não tens coragem para enfrentar a realidade. De que tens 

medo agora?  

Raquel respondeu com um prolongado silêncio que Pedro 

cortou abruptamente. Ainda continuas fascinada por Veneza?  
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Sempre. Os passeios de gôndola pelo Grande Canal, com 

todos aqueles palácios ao longo das margens, o pôr do Sol por trás 

da abóbada da Salute, a Lua por cima da ilha de San Giorgio, os 

tons rosa da cidade e da laguna colorida pelo sol nascente e 

poente, a Praça de S. Marcos, o Palácio Ducal, as pontes…. Veneza 

é insuperável, não no verão, cheia de turistas, mas por exemplo 

em março, abril. 

Ora aí está. Estamos a seis de março. De hoje a três 

semanas parto para Veneza em trabalho. Convido-te a ires 

comigo. Aceitas o convite? 

Por favor Pedro, para. 

Tu lá sabes… 

Seguiu-se um prolongado silêncio, cortado por Pedro: 

 Tem piada, tivemos um encontro casual, num restaurante 

chamado Pasárgada  onde falámos sobre um livro cujo título é 

...Vou-me embora para Pasárgada e onde te acabo de propor um 

novo encontro não em Pasárgada  mas numa das  cidades que 

mais te fascina …. E esta, hem, diria o Fernando Pessa… 

Não deixa de ter a sua piada, ripostou Raquel, esboçando 

um sorriso. E, despedindo-se, entrou para o carro e arrancou. 

Pedro, ao ultrapassá-la, gritou de modo a fazer-se ouvir: Meter a 

cabeça na areia como a avestruz, não é solução para nada. 

As lágrimas começaram a rolar pela face de Raquel, um nó 

no peito quase a sufocava como sempre acontece quando tem que 

fazer opções difíceis. Parou o carro, pegou no telemóvel e discou o 

número de Márcia mas de imediato desligou. Logo de seguida 

sentiu–o tocar várias vezes, Era Márcia por certo. Não atendeu. O 

problema é seu e tem que o resolver sozinha. 
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Foi sentar-se à beira da água e ali ficou até ao pôr do Sol, 

tentando diluir nele todo aquele emaranhado de sentimentos. Foi 

então que sentiu Victor sentar-se a seu lado, passar o braço por 

detrás das suas costas e pousar a mão no seu ombro direito. 

Victor ajuda-me, suplicou. E quase poderia jurar que o ouviu dizer 

o seu poema preferido “Vou-me embora para Pasárgada…” 
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Maria da Luz 

 

 

(…)E por vezes sorrimos ou choramos 

E por vezes, por vezes, ah por vezes 

Num segundo se evolam tantos anos(…) 

             David Mourão Ferreira, em “E por vezes”. 

 

1 

Castro. É assim que se chama a aldeia da minha infância. 

Castro. Um nome rude mas firme tal como o rochedo, sobranceiro 

ao rio, onde se encontra implantado o castro que lhe deu o nome e 

a que ninguém chama castro. O castro é para todos o castelo dos 

mouros, à volta do qual se tecem lendas de mouras encantadas, 

de homens que para sempre desapareceram e cujos gemidos se 

ouvem em noites quentes de luar. Diz-se que desapareceram, 

levados por mouras encantadas, quando tentavam sondar uma 

abertura que se diz existir no castro e que irá ter ao Rio, que corre 

bem lá no fundo. Não sei se alguma vez alguém teria visto a tal 

abertura mas, com ela ou sem ela, o castro é lugar de 

encantamento. É ao Castro aldeia, cujo nome deve ter tido origem 

no castro fortaleza que, tal como agora, regresso sempre com a 

sensação do filho pródigo que regressa à casa paterna. 

Sentada no terraço da minha casa olho para o Cabecinho. 

Ainda hoje lhe chamo a minha casa embora apenas a habite 

alguns dias por ano, sempre nas férias. Mas estou de tal modo 

ligada a ela que em todas as outras que tenho habitado ao longo 

da minha vida, tento encontrar pontes com esta, tal como se ela 
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fosse para mim uma fortaleza, também ela um castro 

inexpugnável que me protege de todas as adversidades. Em que 

outra casa me sinto tão segura? De que outra casa eu posso ver 

algo que me transmita a sensação de serenidade que sempre me 

transmitiu o Cabecinho? O Cabecinho...Lá no cimo, junto do 

carrascal, a casa do tio Geraldo. Daqui posso ver a varanda, onde 

tantas vezes brinquei quando era menina. A varanda que dá para 

o curral ao qual se segue a cortinha. Cá em baixo a fonte, outrora 

fonte de mergulho. Era uma fonte romana mandada arrasar há uns 

trinta anos, quando nela morreu afogado o João do Souto. Como 

se a demolição da fonte trouxesse a criança de volta… Acabaram 

por ser duas perdas- a da criança, perda incomparavelmente 

maior, é certo, e a da fonte, testemunha dos tempos.   A fonte, 

mesmo ao lado do Ribeiro dos Linhos, hoje ribeiro só de nome e 

onde antes se tratava o linho que hoje já não se trata já que nem 

sequer se planta. Outras perdas. A da cultura do linho e a do 

ribeiro. Deste e de outros, o das Fontelas e o das Carrasqueiras 

cujas águas, outrora límpidas, agora não correm ou, se correm, já 

não geram vida por onde passam. Por fim a eira que ajudou a dar 

o nome ao largo. Largo das Eiras. Eiras mortas. Hoje só já se 

identifica a eira do tio Geraldo. Mantém o nome mas não a função. 

As outras jazem debaixo das casas. As casas no Largo das Eiras: a 

minha, a do senhor Antero, e mais umas duas ou três, hoje 

geralmente fechadas. O Sr. Antero, sempre na varanda, desde que 

o tempo o permitisse. A varanda do Sr. Antero a que ele chamava 

sacada. Agora a sacada está sempre vazia. Há quantos anos está 

vazia? O Sr. Antero sempre versejando, a propósito de tudo e de 

nada. Versejando com os seus jes e xes, que substituíam os ces, 
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os esses, os ses, os zes. Era a versejar que passava os seus dias, 

pelo menos desde que dele me lembro. 

 

Menina Maria da Luz 

está cada dia mais bela 

Venha brincar para o terraxo  

ou axome-xe á janela 

Maria da Luz. Eis o nome que herdei da minha avó 

paterna, em solteira Maria da Luz Mateus, que desde que casou 

trocou o nome pelo de Micas.  

À Xenhora D. Micas 

Que em nova era uma flor 

cajaram-na com um  fidalgo  

que era um grande estupor 

Está calado Antero, que não sabes o que dizes. 

Era a voz da Srª Felicidade, que de vez em quando surgia da 

porta que dava para a varanda. 

Lá por ter xido fidalgo 

Não xe dijem as berdades? 

As coijas xão pr´a xer ditas 

E não xó pelas metades 

Oh menina Maria da Luz não ligue ao que ele diz. Está velho e 

tonto. 

A Srª Felicidade. Devia ser uma mulher feliz. Os seus olhos, 

mesmo velhos, irradiavam alegria. O nome ia-lhe bem. 

Contrariamente à avó Micas, de seu nome Maria da Luz, a minha 

luzinha apagada, como diria a minha bisavó. 

Oh avó Maria da Luz, quem era aquela jovem do retrato?  

Era eu, minha filha.  
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E a avó usava chapéu? E era assim bonita?  

Parece mentira, não é minha filha? Mas o mundo dá muitas 

voltas e a gente dá-as com ele. Uns, os bem fadados, lá se 

aguentam, os outros dão cada tombo... 

A avó Maria da Luz... Não só parecia nada ter a ver com o 

retrato, como também com as suas quatro irmãs que vinham de 

férias de vez em quando. Mãos finas, cabelos tratados, uma certa 

altivez de porte contrastavam com as mãos gretadas e calejadas 

da avó Maria da Luz, com o seu coruchinho no alto da cabeça, 

sempre curvada com o nariz quase a tocar no chão. É esta uma 

das imagens que retenho dela, lá na Casa Grande, na rua dos 

Balcões. De volta das panelas na lareira, curvada, mexendo o 

lume, varrendo o lar. A Rua dos Balcões... 

A rua mais importante  

É a rua dos Balcões 

Há fidalguia que baste 

Vigários e xalafrários 

Tenentes e capitões 

Explique lá Senhor Antero 

Então, é lá a caja dos fidalgos, os Andrades, onde vive a avó 

da menina que cajou com o xeu avô- um Andrade. Depois havia o 

pai da Xrª D. Micas, o Tenente Mateus que vivia na caja que coube 

à irmã da xua avó que está cajada com o Xr. Capitão e que vem cá 

nas férias. Havia também o Padre Mateus, irmão do xeu bijabô.   

E salafrários, Sr. Antero? Quem são os salafrários? 

Havia lá uns poucos.... 

Antero, tu vê lá o que dizes... 

De novo a voz da Srª Felicidade... Claro que eu suspeitava.... 

Os salafrários eram nada mais nada menos que os Andrades, um 
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deles Guilherme Andrade Lourenço, o marido da avó Maria da Luz, 

Lourenço por parte do pai, que não era fidalgo e a quem D. Helena 

Andrade recordava isso frequentemente.  

Aqui a fidalga sou eu.  

E de tal modo o sentia que sempre ignorou o apelido Lourenço 

do filho. Para todos, ele foi sempre Guilherme Andrade. Guilherme 

Andrade que, parafraseando a mãe, diria à avó Micas:  

Aqui o fidalgo sou eu.   

Talvez por isso tivesse havido sempre uma grande cumplicidade 

entre a avó Maria da Luz e o sogro, talvez por isso mesmo a avó 

Maria da Luz tivesse sentido tanto a sua morte. Depois da sua 

morte quem a compreendia naquele solar decadente? A sogra e o 

marido faziam questão de a humilhar constantemente. Foi assim 

que perdeu o direito ao seu nome logo que casou. 

Micas! Micas! Oh Micas! Tu não ouves?  

Estás a falar comigo? Mas eu não sou Micas sou Maria da Luz.  

Isso era dantes. Agora és Micas. Olha a fidalguia...Fidalgo aqui 

sou eu.  

Nunca sentiu por parte dele um pingo de respeito. Montava-a 

como montava o seu alazão, sem qualquer gesto de carinho ou 

ternura. E assim foram nascendo onze filhos, não falando no meu 

pai que nasceu cerca de nove meses depois da morte de 

Guilherme Andrade. Foram nascendo todos, um a um, ano após 

ano, ao mesmo tempo que a jovem do retrato se foi tornando 

irreconhecível e transformando na avó Maria da Luz que eu 

conheci lá na rua dos Balcões. Dos balcões, já poucos existem, 

mas ainda conheci vários. Entre eles o dos Mateus, que ainda lá 

está na casa onde a avó Maria da Luz passou parte da sua 

adolescência. Anteriormente vivera em várias terras, 
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acompanhando a carreira militar do pai. Ela, a mãe e as quatro 

irmãs, todas mais velhas. Aprendera a falar francês, a pintar, a 

tocar piano. 

Olha a menina de entremez, toca piano e fala francês. Agora 

tocas tachos. Acabou-se-te a fidalguia. Até porque o fidalgo aqui 

sou eu. 

Sempre e sempre a humilhação.... Quando o pai se reformou, 

foi viver para a Rua do Balcões. Primeiro para a casa dos Mateus. 

Era então a menina Maria da Luz. Mais tarde para a Casa Grande 

onde nunca deveria ter entrado. A Casa Grande... Com um brasão 

na fachada mas sem balcão. Com capela, mas sem santos. Fora 

transformada em arrecadação. A Casa Grande que sempre lhe 

inspirara temor. Não propriamente a Casa, mas a fidalga e o filho. 

Por isso, quando a mãe tentava entusiasmá-la com o casamento 

com o fidalgo ela dizia:  

Oh mãezinha, não me peça isso. Já viu como a fidalga trata 

toda a gente, inclusivamente o pobre do Sr. Lourenço? E o filho 

não é melhor. Olhe a arrogância com que ele sobe a rua montado 

no cavalo! Quem quiser que se desvie senão o cavalo passa-lhe 

por cima. Lembra-se como há tempos tombou o pobre do ti 

Lobeco, tão velho, surdo e quase cego? Se me quer bem não me 

fale em casar com o fidalgo, até porque a mãezinha sabe que eu 

gosto do Geraldo. Espero por ele. Casamos quando ele voltar. 

Mais vale um pássaro na mão que dois a voar, minha filha.... 

Mas a avó Maria da Luz já não escutava o que a mãe dizia; o 

seu pensamento estava lá longe no Brasil. Não tinha dúvidas do 

quanto o primo Geraldo a amava. Mas o Tenente Mateus sonhava 

com outro futuro para a filha.  
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É uma joia de rapaz, é certo, ainda meu parente. Mas não tem 

modo de vida a não ser a terra. E que bens tem ele? Meia dúzia de 

chavasqueiras. Se me sacrifiquei tanto para dar uma educação 

esmerada às minhas filhas, não foi para depois as ver de mãos 

calejadas, a viver uma vida de sacrifício.  

Mãos calejadas, vida de sacrifício? Mãos calejadas e vida de 

cão passou a ter a avó Maria da Luz quando foi para a Casa 

Grande. Mas como podia o pai imaginar? O fidalgo aparecia lá por 

casa sempre tão delicado.  

Isso que dizem dele deve ser despeito. Olha com que 

delicadeza nos trata: beija a mão à tua mãe, tira-me sempre o 

chapéu. Muito respeitador. 

Oh paizinho, não acha estranho que ele tenha mudado de um 

dia para o outro como da noite para o dia?  

O primo Geraldo, sim. Foi sempre tão delicado desde menino! 

No mesmo colégio onde o fidalgo esteve um ror de anos, esteve 

ele apenas dois. O pai não podia arcar com as despesas dos seus 

estudos. Mas quem ficou com finura de trato, quem se comportou 

sempre como um verdadeiro cavalheiro? Foi ele, não foi o fidalgo. 

Qual foi a atitude dele quando soube da reação do tenente 

Mateus? A de um cavalheiro, como sempre.  

O teu pai tem razão, Maria da Luz. Eu não tenho condições de 

te tratar como mereces. Mas vou lutar por elas. Estou decidido. 

Parto para o Brasil. Não tenho medo ao trabalho. Hei de ganhar o 

suficiente para te poder proporcionar a vida a que tens direito. 

A vida a que a avó Micas tinha direito....  

Que estás aí parada a fazer? Não tens que trabalhar? Olha que 

aqui o fidalgo sou eu.  
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Quantas vezes não ouviu esta frase...E quando é que ela 

esteve parada desde que casou? Só se lembra de ter estado 

parada uns dias após o parto de cada filho. Depois era a lufa-lufa 

do costume. Orientar a cozinha, tratar da casa, das roupas, dos 

filhos.. 

Micas anda descalçar-me as botas... Micas, aquece-me água 

para o banho.... 

E quando à noite, extenuada se deitava, aí vinha o fidalgo 

servir-se dela, à bruta, quantas vezes bêbado, quantas vezes 

ainda com o cheiro de outra mulher...  

A vida a que a avó Maria da Luz Micas tinha direito....Ela bem 

não queria casar com o fidalgo.  

O teu pai está tão doente. Podias ao menos dar-lhe esse gosto 

antes de morrer. 

Oh mãezinha e o primo Geraldo?  

Há quanto tempo te não escreve? A esta hora já nem de ti se 

lembra....  

Se não escreve alguma razão tem.  

E tinha, soube-o tarde demais. Foram as febres que quase o 

levaram. 

Oh filha põe outra cara, parece que vais para um funeral em 

vez de ir para a boda.   

E ia para um funeral. Era o funeral de um sonho que 

acalentara com tanto amor. Foi de arromba a boda. E até a fidalga 

se comportou de uma forma diferente. Mas foi sol de pouca dura. 

Bastou uma semana para começarem as humilhações. E não só a 

ela. Nunca se poderá esquecer do dia em que o fidalgo encontrou 

lá em casa o tenente Mateus e rosnou entre dentes.  
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Que está aqui este pelintra a fazer? Não têm onde cair mortos, 

devem vir aqui às sopas.  

Não, não era para si paizinho, acredite.  

Nunca mais o tenente Mateus voltou à Casa Grande. Pouco 

tempo durou. É certo que já andava muito doente. E as palavras 

ressoam ainda na cabeça da avó Maria da Luz. 

O teu pai está tão doente. Podias ao menos dar-lhe esse 

gosto antes de morrer. 

Mas o gosto em breve virou desgosto. Bem se apercebia da 

forma como a filha era tratada. 

Oh mulher, o que nós fomos fazer....  

Morreu da doença, é certo, mas o desgosto apressou a morte. 

A mãe ainda durou mais uns tempos mas via-se definhar dia a dia. 

Primeiro deu em chorar noite e dia, depois deu em falar sozinha:  

“ Perdoa-me, minha luzinha apagada”  

Os remorsos tornaram-se ainda maiores no dia em que chegou 

o primo Geraldo, bem de vida, mas com uma grande dor de alma 

por ter chegado tarde demais. Quando soube do casamento julgou 

enlouquecer. Tanto sacrifício desperdiçado. Pensou não voltar mais 

ao Castro, mas acabou por regressar. Porquê? Nem ele mesmo 

sabia. Talvez por lhe restar alguma ténue esperança de que a 

notícia não tivesse fundamento. Mas não. O casamento fora uma 

realidade, tal como eram reais os remorsos da mãe da avó Micas. 

O que eu fiz não tem perdão, Geraldo. Olha que nem aqui a 

casa a deixa vir. Nem a ela nem aos meninos, os meus netos. Eu 

vejo-os de longe na missa. Quem a viu e quem a vê. Ao menos 

que a Alzira está lá com ela, na Casa Grande. 

A Alzira... 

Quero essa mulher daqui para fora.  
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No dia em que ela sair saio eu e o meu filho.  

Teve como resposta uma bofetada. Mas a avó Maria da Luz foi 

buscar um pouco da dignidade que ainda lhe restava.  

Podes matar-me se quiseres, mas volto a dizer-te: No dia em 

que a Alzira sair desta casa, eu e o meu filho saímos também, 

vivos ou mortos.  

Onde teria arranjado coragem para falar assim de peito 

erguido com o fidalgo? Mas foi convincente. Nunca mais ele lhe 

falou na saída da Alzira. É certo que a pobre da mulher passou a 

ser tratada pior do que antes, o que parecia quase impossível, mas 

pela sua menina suportava tudo. A sua menina…. Quando nenhum 

dos fidalgos estava por perto continuava a ser a sua menina Maria 

da Luz, na frente deles era, como para toda a gente, a Srª D. 

Micas. 

Salafrários...Claro que eu bem sabia que os salafrários só 

podiam ser Guilherme e Helena Andrade.  

Ninguém gostava de trabalhar para a casa Grande e os que 

trabalhavam faziam-no, primeiro por respeito ao Sr. Lourenço, 

mais tarde por respeito a este e à nora. E também pelos meninos. 

Os meninos…. Os seus meninos de quem ela tanto gostava. Como 

podia ela gostar tanto dos filhos gerados daquela maneira. Tanto 

asco, tanto nojo....Mas logo que os sentia mexer no seu ventre, 

não mais se lembrava da forma como tinham sido gerados. 

Pensava como iria ser bom embalá-los, vê-los palrar, sorrir, 

crescer...Mas até este gosto lhe era bastante interdito, 

especialmente com os filhos varões. Mal cresciam um pouco o pai 

tentava afastá-los da mãe. 

Tira o rapaz do colo ou queres transformá-lo num maricas? 
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Eram já bem crescidos quando vinham de férias do colégio e 

ainda disputavam o colo da mãe, desde que nenhum dos fidalgos 

estivesse por perto. Às filhas sempre deu o fidalgo pouca atenção, 

por isso a avó Maria da Luz pôde desfrutar um pouco mais da sua 

companhia. Mas não muito. Lá estava a fidalga.  

Minhas meninas, o que estão a fazer na cozinha?  

Queríamos ajudar a mãe. 

As meninas são filhas de um fidalgo, não têm que se misturar 

com a ralé. 

A humilhação sempre presente...Mas se fosse só a 

humilhação...Era permanentemente espiada, controlada. 

Há já muito tempo que te não confessas. Que pecados não 

terás cometido para assim te esquivares ao sacramento da 

confissão! 

Pecados? Veniais, muitos, por certo. Mas capitais? Será pecado 

capital o amor a Geraldo que não consegue expulsar do seu 

coração? Ela bem se lembra do mandamento “ Não cobiçar a 

mulher do próximo”. Cobiçar o homem de outra mulher é igual 

pecado, por certo. Mas a avó Maria da Luz não cobiça o homem da 

prima Dulce. Ama-o, é certo, mas já que ela não soube ser 

suficientemente firme para não desposar outro homem, sente-se 

de certo modo feliz por ter sido a sua melhor amiga a desposá-lo. 

Não pode ser pecado amar deste modo. Por isso, pecado capital só 

lhe ocorre qualquer coisa semelhante a ódio aos Andrades. A avó 

Maria da Luz bem quer expurgar esse sentimento, bem quer 

expulsá-lo do seu peito mas não consegue. Como ela odiava o 

fidalgo e a mãe! Por isso reagiu à morte repentina da fidalga com 

uma imensa alegria interior, que tentou ocultar. Mas todo o povo 

sentiu alívio, obviamente disfarçado. E o fidalgo? No primeiro 
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momento teve uma reação inesperada. Quando soube da morte 

estava na ressaca de mais uma das suas bebedeiras. 

Ramo de souto, cai um e vem outro. 

Esperaria ele encontrar alguém para substituir a mãe naquela 

relação conivente e despótica com que ambos se empenhavam em 

humilhar os outros? Talvez estivesse já a pensar em instalar na 

Casa Grande a sua última amante, de modo a que a humilhação da 

avó Maria da Luz fosse ainda maior. Mas uma coisa é prostituir-se, 

outra coisa é não ter sentimentos. A mulher recusou a proposta. 

Por isso, com a morte da fidalga as coisas melhoraram um pouco 

para o lado da avó Maria da Luz.  

A morte da fidalga serviu de mote para o Sr.Antero, que 

versejava lá do alto da sua varanda:  

Lá xe morreu a fidalga 

Foi prá terra apodrexer 

Gente daquela raxa 

Nunca houvera de nasxer 

A avó Maria da Luz que o diga...Felizmente agora o fidalgo 

cada vez passa menos tempo em casa. Mas a delapidação dos seus 

bens foi aumentando à medida que esse tempo foi diminuindo. 

Eram as mulheres, era o álcool, era o jogo. 

Oh minha filha não ponhas essa cara. Já viste como vais casar 

rica? O fidalgo tem muitos bens de raiz.  

Bens de raiz? Onde estão eles agora? Nas mãos de uns e de 

outros. Menos nas do primo Geraldo. Foi o homem que mais bens 

comprou na terra. Praticamente todo o cabecinho, as eiras, a 

quinta da Marruça.  Mas recusou-se sempre a comprar os bens do 

fidalgo, alguns vendidos ao desbarato. A avó Maria da Luz tem a 



 

 103 

certeza de que o não fez só para a não humilhar mais ainda. A 

dignidade do primo Geraldo 

Rica? Só se for de desgostos, de dívidas e de filhos. Estes sim, 

são a sua única e verdadeira riqueza. Como ela adora os filhos, 

todos sem exceção. E Deus parece tê-la ouvido. Não lhe parece 

que nenhum saia da raça dos Andrades. E não é só a sua visão de 

mãe coruja. É o povo quem o diz: 

Deus seja louvado! Tantos e nenhum se aparece aos Andrades. 

Nem nos modos nem na aparência. Saíram todos Mateus. 

Branquinhos como a mãe. Nenhum é moreno como o pai. Aquele 

era tisnado por dentro e por fora, ao contrário da Srª D. Micas que 

é branca por fora e na alma. Aquela Senhora é uma santa... 

A avó Maria da Luz e os seus olhos claros que a maior parte 

dos filhos herdou, nomeadamente o meu pai. Parece que até as 

leis de Mendel eram desrespeitadas naquela casa. É certo que o 

azul dos olhos do meu pai não era igual ao azul cinza da mãe e 

dos irmãos, mas eram olhos claros de Mateus e não olhos escuros 

de Andrade.  

A sua avó era uma santa, menina Maria da Luz. Tratou-me 

sempre como se fosse uma irmã e não como criada. Eu já lhe 

contei o que ela disse ao fidalgo quando ele me quis pôr na rua?  

A criada Alzira... A vida também não a fadou bem. Foi servir 

para casa dos Mateus, tinha então dez anos, precisamente a 

mesma idade da avó Maria da Luz. Para a avó Maria da Luz a 

Alzira era essencialmente, em menina, uma companhia para as 

brincadeiras, na adolescência, uma confidente. Por isso pôs como 

condição de casamento levar consigo a Alzira. E na altura foi 

aparentemente bem aceite.  
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A menina sabe que foi ela quem me ensinou a ler? Em solteira, 

claro, que depois de casada não lhe sobrava tempo, nem tal 

consentiria o Sr Guilherme a quem fazia muita raiva eu saber ler. 

Onde é que já se viu uma jumenta letrada?- berrava ele muitas 

vezes. 

A sua avó era uma santa, menina... 

E desta vez não era a Alzira quem o dizia. Era o Chaparro. O 

Chaparro que nunca conseguiu granjear as graças do povo, vá-se 

lá saber porquê. 

Tem mesmo as bentas do pai. 

Dizia-se que era filho do fidalgo que o tinha feito numa 

alentejana de uma das vezes em que, ainda solteiro, fora caçar 

para o Alentejo. Verdade ou mentira nunca se soube. Ao certo só 

se sabia que tinha ali aparecido, com os seus 18 anos, dando a 

entender que era filho do fidalgo e que vinha do Alentejo. Sem eira 

nem beira, por ali foi ficando. O nome, esse ganhou-o quando 

olhando para um sobreiro perguntara: 

Então aqui também há chaparros? 

Mas fosse por poder ser filho do fidalgo, por ser forasteiro, ou 

por chamar chaparros aos sobreiros, o povo nunca o aceitou bem. 

Diziam que roubava, que fazia, que acontecia...   

É um ateu, um calaceiro. Dizem que é mação.  

Diz que vai ao rebusco e rebusca do alto. 

Dizem que anda fugido à polícia. Boas coisas não terá feito... 

Pr´a mim é o diabo que apareceu aqui para nos atentar. 

Que vá lá para a terra dele que aqui não faz falta nenhuma. 

Dizem que faz, que acontece, mas nunca ninguém conseguiu 

provar que ele tenha feito algo condenável. E qualquer pessoa é 

inocente até prova em contrário. 
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Reagiria assim a avó Maria da Luz por acreditar que ele era 

meio irmão dos seus filhos, ou a sua reação seria apenas fruto da 

generosidade? Ou seria ainda mais uma das suas formas de 

expiação? 

Oh avó Maria da Luz agora já não precisa de trabalhar. 

Sossegue um bocadinho.  

Oh minha filha isto é uma forma de expiar os meus pecados. 

Que pecados, avó? A avó não tem pecados. 

Pecados todos nós temos, minha filha. 

Mas o Chaparro não pensava assim 

Se Nossa Senhora nunca teve pecados então é como a Srª D. 

Micas.  

E trazia presentes para a avó, talvez com a devoção com que 

outros fariam ofertas a Nossa Senhora. Que presentes? Todos os 

que estava à sua mão alcançar. No outono as sanchas, as rocas, 

os roquelhos, os míscaros, as túbaras. Na primavera, os espargos. 

No verão as amoras de silva. No inverno os medronhos. E ao longo 

de todo o ano, sempre que podia, uns peixinhos do Rio. 

Geralmente mortos com explosivos. 

Chaparrro, não quero que mates assim os peixes. 

Foi com a chumbeira Srª D. Micas. 

Bem me eu finto. Tu achas que eu não sei perfeitamente que 

os matas a tiro? 

Juro-lhe que foi com a chumbeira. 

Está calado homem. Quem mais jura, mais mente. Vá, vai lá 

estripá-los, leva-os à Alzira para os fritar e depois janta aí. Mas 

não tornes a matar assim os peixes que é uma dor de alma. 

Mas tudo isto era depois da morte do fidalgo. Antes o Chaparro 

nem ousava passar à porta da Casa Grande.  
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Como o Chaparro adorava a avó Maria da Luz! E o Mudo? 

Emitia aqueles sons para chamar a atenção. Depois apontava para 

a avó e de seguida encostava a mão no peito mostrando assim 

quão bem lhe queria. Também do mudo se dizia ser filho do 

fidalgo. Dizia-se do Chaparro, do Mudo, do Desoras.... É mais que 

provável que a prole do fidalgo fosse muito grande. Uma das 

poucas coisas que ele fazia era montar mulheres. Provavelmente 

viria de montar mais uma quando a montada, agora outra, se 

espantou. Em boa verdade nunca ninguém soube ao certo se a 

montada se espantou, se a bebedeira era tal que o fidalgo pura e 

simplesmente caiu do cavalo ou se alguém o matou e encenou o 

acidente. De certo só havia o lenho na fronte, quando o 

encontraram morto no caminho das Filhadas. 

Oh Srª D. Micas o cavalo acaba de chegar só, sem o Sr. 

Guilherme.  

Foi assim que a acordaram naquele dia às cinco da manhã, 

pouco antes da hora a que habitualmente se levantava. Estava na 

cama sozinha, o que para ela era um alívio. Felizmente era cada 

vez mais frequente o fidalgo passar a noite fora de casa. A maior 

parte das vezes chegava a casa bêbado que nem um cacho e lá 

ficava tombado num canto. Por vezes vomitava tudo e a pobre da 

avó lá tinha que o arrastar, limpar, deitar. Valia-lhe a Alzira que a 

ajudava. Agora acabara tudo. O fidalgo estava morto e ela não 

sentia nem um pouquinho de pena, tal como o não sentira pela 

sogra, pouco tempo antes. O Sr. Antero não precisou de criar nova 

rima Foi só mudar o género, no primeiro verso.  

Lá xe morreu o fidalgo 

Foi prá terra apodrexer 

Gente daquela raxa 
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Nunca houvera de nasxer 

Acabara tudo. Aparentemente a avó Maria da Luz manteve-se 

serena durante todo o velório. Só teve uma reação inesperada, 

patética mesmo, quando foram buscar um lençol de linho para 

amortalhar o fidalgo. No monograma estava um G entrelaçado 

com um ML.  

Esse não, por favor.  

Parecia aflita e só serenou de novo quando foi buscar um outro 

que tinha apenas bordado um A de Andrade.  

Aquele monograma... Vi-o pela primeira vez numa toalha de 

rosto em linho que me deu um dia. De imediato não identifiquei as 

letras. 

O que significa este monograma avó? 

Um sonho. 

Que sonho? 

Agora já não importa. Se foi um sonho já se esfumou. Anda 

mas é ajudar-me a bater os ovos para o pão de ló.  

E assim mudou de conversa rapidamente, como fazia tantas 

vezes. Lembro-me bem, apesar de na altura ser ainda bem 

criança, de um dia lhe ter perguntado: 

Oh avó, porque é que quando fala no avô Guilherme diz 

sempre “ o fidalgo”? Como era o avô Guilherme?  

Para quê mexer com os mortos, minha filha? Deixa-os estar 

sossegadinhos lá no seu canto. Anda mas é comigo ver os goivos 

na cortinha. 

O monograma... E recordo a Alzira... 

Como ela gostava de bordar, menina. Aquelas mesmas mãos 

que a menina conheceu calejadas e gretadas tinham sido finas e 

esguias. Mas isso era no tempo em que ela tirou aquele retrato. 
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Que mãos de fada tinha a sua avó. Parece que ainda a estou a 

ouvir tocar piano e que ainda a estou a ver quando bordava o 

enxoval na intenção de se casar com o primo, o Senhor Geraldo. 

O Gê de Geraldo do monograma que, por ironia do destino, se 

transformou em Guê de Guilherme.  

Agora tudo é mais calmo na casa Grande. Mais calmo e mais 

pobre. Não pela falta dos fidalgos, bem pelo contrário. É que foi 

preciso vender quase tudo o que restava para pagar as dívidas 

contraídas. De todos os bens de raiz que tinham feito a ilusão do 

tenente Mateus e da mulher, pouco mais restava que a Casa com 

o brasão, a capela, há muito arrecadação, tudo já muito 

degradado, e a cortinha, com as casas dos feitores ao fundo, que 

por isso mesmo eram conhecidas pelas casas dos fundos. Feitores. 

Há quanto tempo já não existiam feitores? Agora nem feitores nem 

feitorias. Por isso a avó Maria da Luz decidiu proporcionar uma 

habitação mais condigna ao Chaparro, ao Mudo e ao Desoras. 

Cedeu-lhes as casas dos fundos para viverem. Já são mais 

casebres que casas, mas é melhor ter tecto certo do que andar 

todos os dias sujeito à boa vontade de cada um ou ter que dormir 

ao relento. No verão até que é agradável, mas no inverno, quem 

poderia? Já em vida do fidalgo a avó Maria da Luz tinha tido essa 

ideia, mas nunca teve coragem de lha expor. Agora era ela dona e 

senhora da Casa Grande, agora que de Grande só já tinha o nome. 

Mas era bem melhor agora do que há catorze anos quando para lá 

fora morar e quando o nome ainda queria dizer isso mesmo. Dona 

da Casa Grande. Tarde e a más horas. Má hora, má hora foi aquela 

em que lá entrou. Ai se pudesse voltar atrás..... 

Tarde e a más horas era também apanágio do Desoras. Daí lhe 

veio o nome. Nasceu de mais uma aventura do fidalgo, dizia-se, já 
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a mãe teria mais de cinquenta anos. Nunca tal se tinha visto na 

terra. 

Mal acomparado e que Deus Nosso Senhor nos perdoe, até 

parece quando Sta Isabel deu à luz S. João Baptista.  

Se nasceu tarde e a más horas, assim se manteve pela vida 

fora. Começou a andar teria já perto de três anos e a falar já 

passava dos cinco. Nunca chegava a horas para nada, nem para 

apanhar as canas dos foguetes, nas festas.  

Rais parta o raparigo; sempre a desoras 

Assim costumava dizer a mãe. E assim lhe nasceu o nome. 

O Desoras, o Chaparro e o Mudo. Filhos do avô Guilherme? 

Andrades? Da fama não se livravam. Do Desoras não me lembro. 

Um dia, teria os seus quarenta anos, morreu, ninguém soube ao 

certo de quê. O Sr. Antero encontrou aí mote para mais uma 

quadra. 

Dejoras, axim chamado  

por “tarde e mal” xempre chegar 

Xó uma vez foi lampeiro  

Foi para a morte encontrar 

Mas se não me lembro do Desoras, já o mesmo não posso 

dizer do Chaparro e do Mudo. O Mudo… 

Ah, ah, ah… 

E apertava a mão de encontro ao peito querendo significar que 

gostava de mim, tal como o fazia para a avó Maria da Luz  

De tal modo aqueles dois homens adoravam a avó que pouco 

tempo lhe levaram, quando ela morreu. A morte da avó Maria da 

Luz... O Sr. Antero não conseguiu versejar. Limitava-se a dizer 

com um pesar que não era fingido, bem pelo contrário: 
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Ai menina Maria da Luz, não é xó a família da menina que está 

de luto. Está todo o povo, todo o povo. E não xó o povo daqui. Xão 

também os ambulantes que por aqui paxam. Depois da morte do 

fidalgo a Xrª D. Micas dava abrigo e comida a todos: xesteiros,  

pultriqueiros, xiganos, pedintes, latoeiros, amolaxins. 

Cesteiros. Lembro-me bem de os ver trabalhar o vime à porta 

da Casa Grande, uns tempos antes das vindimas. Vinham 

geralmente “d´além do rio”. Lembro-me particularmente de um 

que sempre que me via entrar ou sair da Casa Grande, me dizia 

com um ar triste: 

Sabe, eu também tenho lá em casa uma menina, a minha 

Maria de Fátima- também é assim bonita como  a menina. Já há 

bem tempo que a não vejo. 

Pultriqueiros. Com ar escanzelado, alguns fazendo o pino à 

medida que percorriam as ruas ao som de um tambor, 

anunciando:  

Pultricas logo á noite no largo, junto à fonte de baixo. 

Ciganos. Acampavam muitas vezes no Lameiro dos Linhos. 

Eles, os burros, os cavalos, os cães. Dizia-se que eram estranhos. 

Dizia-se ainda que ludibriavam nos negócios, que roubavam, que 

deitavam mau olhado... Daí que se amedrontassem as crianças 

sempre com o mesmo dito: 

Se te portas mal vêm aí os ciganos e levam-te. 

Mas eu acostumei-me de tal modo a vê-los por casa da avó 

Maria da Luz, que a sua presença nunca me causou temor, antes 

fascínio, fascínio esse que começava logo quando via o colorido 

das suas caravanas. Ainda hoje recordo os olhos negros 

expressivos nas caras enfarruscadas das crianças ciganas.   
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Pedintes. Lembro-me bem de um que era conhecido pelo “Tolo 

da Vide”.A cabeça rapada e o crânio cheio de cicatrizes. Ao ombro 

um saco cheio de colheres. 

Uma cuié. Uma cuié. Uma cuié. Uma cuié. 

A alegria nos seus olhos quando recebia mais uma.  

Latoeiros, amolaxins... Há quantos anos não ouço o som de 

um amolaxim anunciando-se pelas ruas do Castro? Será que todos 

eles desapareceram com a avó Maria da Luz?  

Todo o povo sentiu a morte da avó Maria da Luz. E muito em 

particular o Chaparro. Matou-se dois dias depois com os explosivos 

com que tantas vezes matara os peixes para lhe levar. Quem para 

além da avó Maria da Luz teve alguma vez um pingo de 

consideração por ele? Morta a avó quem lhe restava? Só o mudo, 

seu companheiro de infortúnio.   

Foi desta forma que o Sr. Antero cantou a morte do Chaparro.  

O povo nunca engraxou 

Com o pobre do Chaparro 

Com um tiro xe matou 

E lá está a fajer barro 

Há gente que é mesmo axim  

Mal na vida e mal na morte  

Noxo Xenhor está pouco atento  

Nestas coijas da má xorte 

Há uns que humilham os outros 

e nunca xão humilhados 

Há os que xó fajem o bem 

e não xão recompenxados 

Ele há gente que xe morre 

Por xe fartar a comer 
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E há outra gente que morre 

Por querer pão e não o ter 

O mundo está muito mal feito 

Está tudo torto na terra 

Em vez de bem há mijéria  

E em vez de paz há a guerra. 

Será que só eu li nas entrelinhas dalguns destes versos, 

referências indiretas aos Andrades e à avó Maria da Luz?  

Também o mudo morreu pouco depois da avó Maria da 

Luz... Desde a sua morte praticamente não mais abandonou o 

portão do cemitério. O mudo, de quem o Sr. Antero diria: 

O mudo nunca falou  

Mas também não foi prexijo 

Por gestos dijia tudo  

Com berdade e com juíjo. 

Foi a última vez que ouvi versejar o Sr. Antero. A varanda do 

Sr. Antero, para ele sacada, agora vazia. 

Ai quem me acode, ai quem me acode. 

Era a Srª Felicidade.  

O meu Antero está caído na loja e com o peso dele não o 

consigo levantar.  

Acudiu muita gente, mas já era tarde demais. Não era só por 

ser pesado que a Srª Felicidade não conseguia arrastar o Sr. 

Antero. O corpo jazia já sem vida quando o encontrou. Fora à loja 

dos burros fazer as suas necessidades e lá ficou. Ironia do destino, 

ele que versejara assim: 

Eu no xobrado em xima 

É axim que o mundo é feito 

Eles na loja em baixo 
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Jurrando como é xeu jeito 

Ai quem me acode, ai quem me acode  

Parece que ainda hoje ouço a Srª Felicidade. A Sra Felicidade, 

sempre com um brilho nos olhos... O nome condizia com a pessoa. 

Eu e o meu Antero casámos, tinha eu 16 anos. Só tenho pena 

que não tivesse sido ainda mais cedo. É muito bom, o meu 

homem.   
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Castro o meu lugar de refúgio... Sentada no terraço 

observo as andorinhas que todos os anos regressam à varanda do 

Sr. Antero. Entram e saem dos ninhos num corrupio constante 

Como é possível que cada uma identifique o seu ninho? Como é 

possível que regressem todos os anos ao mesmo lugar? O Sr. 

Antero, esse é que já não entra nem sai. Há muito que deixou a 

varanda. Há muito que deixou de versejar, mas parece-me ouvi-lo 

sempre que olho para a sua varanda, agora vazia.  

Entre o largo das Eiras  

e a Rua do Balcões 

a menina Maria da Luz  

paxos já deu uns milhões 

E os passos para o Cabecinho? Esses nunca foram motivo de 

inspiração para o Sr. Antero, mas se não foram milhões, foram 

muitos milhares, por certo. 

Mãezinha, posso ir brincar para casa do tio Geraldo?  

Minha filha, mais vale ser desejado que aborrecido.   

Ou, em outras alturas: 

O hóspede e o carneiro ao fim de três dias tomam cheiro. 
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Estas frases, bem como o seu significado, ouvi-as vezes sem 

conta. Mas isso não impedia que esperasse ansiosa que o tio 

Geraldo passasse no Largo das Eiras, por baixo do meu terraço. Aí, 

saudava-o efusivamente na esperança de lhe ouvir o tão desejado 

convite. 

Tio Geraldo, olá? 

Não queres ir até ao Cabecinho ? 

Eu corria para a minha mãe  

O tio Geraldo convidou-me para ir para o Cabecinho. 

A minha mãe vinha então até ao terraço e insistia: 

Ela não vai maçá-los? Se os maçar mandem-na embora. Ela às 

vezes abusa. 

Qual maçar! Faz-nos falta a alegria de uma criança em casa. O 

nosso neto Pedro já está a ficar um homenzinho... 

Eu corria já lesta pelas escadas. Como eu gostava das tardes 

de verão passadas na varanda da casa do tio Geraldo! Sempre lhe 

chamei tio Geraldo, embora soubesse que se tratava de um primo 

já afastado. O pai do tio Geraldo era primo do tenente Mateus, pai 

da avó Micas. Para mim o tio Geraldo era um parente muito 

próximo e eu intuía que ele sentia o mesmo em relação a mim. 

Apercebia-me de que me tinha sido reservado um lugar muito 

especial, bem lá no fundo do seu coração.  

Como eu gostava das tardes de verão passadas na varanda da 

casa do tio Geraldo! Jogávamos damas, dominó, xadrez. 

Jogávamos é uma forma de dizer pois eu , mais que jogar, fingia 

que jogava, embora no fim acabasse sempre por ganhar. Também 

jogávamos ao rapa e eu gostava particularmente do jogo, quando 

se jogava a súplicas, aqueles bolinhos espalmados, cobertos de 

açúcar que a tia Maria Dulce fazia tão bem. A tia Maria Dulce. O 
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nome assentava-lhe bem tal como acontecia com a Srª Felicidade. 

A tia Maria Dulce era uma mulher doce, serena, a quem eu nunca 

ouvi elevar a voz nem perder a calma. Sempre que falava comigo 

incluía nas frases as palavras “Minha linda” 

Sabes, minha linda, a tua avó sempre foi a minha melhor 

amiga. Em nova, era muito viva e alegre, a tua avó. Antes de vir 

morar para cá, vinha nas férias mas só de vez em quando. Como 

eu esperava ansiosa a sua chegada....Depois que veio morar para 

cá, quando o pai se reformou, era raro o dia em que não 

estivéssemos juntas. Sabes, minha linda, a tua avó namorou com 

o Geraldo. Faziam um par tão bonito! Eu acompanhava-os muitas 

vezes pois, naquele tempo, não era como agora. Se uma rapariga 

se fizesse acompanhar sozinha por um rapaz ficava logo falada. 

Para mim, era como se os dois fossem meus irmãos. Depois a tua 

avó acabou por casar com o fidalgo, devido à pressão dos pais que 

sempre alimentaram esse sonho. 

Os sonhos dos pais da avó Maria da Luz, transformados em 

pesadelo, os bens de raíz delapidados, a humilhação sempre 

presente.  

E o tio Geraldo? Trabalhou como um danado numa pequena 

chácara em S. Vicente, primeiro arrendada, depois sua. Com uma 

carrocinha ia vender legumes e frutos na praça, em Santos. O 

negócio foi prosperando e montou uma loja sua. Depois montou 

mais uma e mais outra....A carrocinha foi substituída por um 

camião. E o tio Geraldo trabalhava, trabalhava, ansiando pelo dia 

em que iria regressar ao Castro para concretizar o seu sonho. 

Tanto trabalhou que nem se apercebeu que as forças lhe faltavam, 

que o suor o alagava mesmo em pleno mês de julho quando o frio 

apertava um pouco. Um dia não apareceu nas lojas. Foram 
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encontrá-lo inanimado em casa. Transportado ao hospital, ali se 

manteve entre a vida e a morte por uns largos meses. Malária, 

tifo, de tudo um pouco, segundo os médicos. Regressou a casa 

ansioso por notícias. Lá estavam, não tantas como esperava. Da 

avó Micas, então Maria da Luz, só duas cartas. Como todas as 

anteriores refletiam uma imensa saudade, mas que a esperança de 

um regresso breve ajudava a suportar. Mas só duas? Em tanto 

tempo só duas cartas? Há quanto tempo não escrevia? Estaria 

doente? A resposta foi encontrá-la numa carta dos pais. Julgou de 

enlouquecer. Por que razão não o levaram as febres? Que sentido 

iria ter agora a sua vida? E então uma raiva surda apoderou-se 

dele e começou a trabalhar ainda mais. Por um lado o trabalho 

atordoava-o ajudando-o a esquecer, por outro, ele que no primeiro 

momento jurara a si mesmo não voltar ao Castro, tomara uma 

nova decisão. Regressaria logo que a sua fortuna estivesse um 

pouco mais consolidada. Ao regressar encontrou na tia Maria Dulce 

a amiga com quem desabafava: 

Trabalhei como um mouro para merecer a Maria da Luz. Vi a 

morte tão de perto...Tudo em vão. Que interesse tenho agora na 

vida?   

E a tia Maria Dulce, doce, serena, funcionava como uma 

bálsamo para as feridas do tio Geraldo. 

Sabes, minha linda? O meu sentimento por ele foi-se 

transformando. A amizade de outrora transformou-se numa 

grande paixão. De início tentei contrariá-la. Sentia um terrível 

sentimento de culpa em relação à tua avó. Como podia eu 

apaixonar-me pelo homem que tinha sido o grande amor da minha 

maior amiga. Incapaz de contrariar a paixão, tentava a todo o 

custo escondê-la. 
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Mas ao tio Geraldo não passou despercebida.  

Eu continuo a pensar na Maria da Luz mas sei que é um amor 

impossível. Se me aceitares nestas condições, caso contigo.  

E a tia Maria Dulce aceitou de imediato.  

Tem sido um homem maravilhoso, mas lá no fundo, minha 

linda, eu acho que ele ainda pensa na tua avó. Só que eu aceitei-o 

nessas condições, por isso não posso cobrar nada. Basta-me tê-lo 

perto de mim. Como eu amo este homem... 

A tia Maria Dulce! Como eu me lembro dela, suave e doce a 

condizer com o nome. A tia Maria Dulce que em criança brincava 

com a avó Micas. A tia Maria Dulce e o tio Geraldo avós do primo 

Pedro com quem eu brincava em criança. 

Que bem se querem estes meninos. Acho que se fossem 

irmãos não se queriam melhor....  

Assim comentavam da varanda a tia Maria Dulce e o tio 

Geraldo,  referindo-se a mim e ao neto Pedro.  

O tio Geraldo... Como eu gostava quando ele me punha na 

garupa do seu cavalo e íamos colher cerejas e ginjas, lá no pomar 

da quinta da Marruça. Chegava ao Cabecinho toda enfeitada. O tio 

Geraldo colocava uns galhinhos de cerejas presos por detrás das 

minhas orelhas, de modo a parecerem brincos, encadeava 

galhinhos uns nos outros e fazia um colar que me punha ao 

pescoço, uma pulseira que me punha no braço. Quando 

chegávamos ao cabecinho dizia:  

Venham ver a nossa princesinha 

E depois lá íamos, eu e a tia Maria Dulce, levar uma cesta de 

cerejas à avó Maria da Luz Eu toda enfeitada.  

Veja como eu estou bonita avó. 

Estás, minha filha, pareces uma princesa. 
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O tio Geraldo também disse que eu era uma princesinha. 

Mas já não me ouvia. Conversava com a tia Maria Dulce, 

ambas sentadas num dos escanos da cozinha, a avó com as suas 

mãos calejadas, o seu rosto vincado pelas rugas, a tia Maria Dulce 

com o rosto empoado, como era seu jeito. Ambas conversando e 

sorrindo, mas a avó Maria da Luz com aquele sorriso triste que a 

expressão azul cinza do olhar reforçava. Também a tia Maria Dulce 

deu muitos passos entre o Cabecinho e a Rua dos Balcões, depois 

da morte do fidalgo, claro está..... Quase todos os dias ia fazer um 

pouco de companhia à avó Maria da Luz. Nunca ia de mãos vazias. 

O que levava entregava-o à Alzira, fora dos olhares da avó. Como 

se a avó não se apercebesse... Ela bem sabia que o faziam, não 

para a humilhar, mas para a ajudar. Ao que chegara a Casa 

Grande...O tio Geraldo, esse não acompanhava a tia Maria Dulce.  

Vai tu. As mulheres têm sempre muito que conversar. 

E conversavam. A tia Maria Dulce com o seu ar doce e sereno, 

a avó Maria da Luz com um ar triste a que a cor azul cinza dos 

olhos conferia uma beleza especial, mas da qual só muito mais 

tarde me dei conta. Só agora, recordando esse tempo já tão 

distante, me apercebo de como era ao mesmo tempo triste e bela 

a expressão do rosto da avó Maria da Luz 

Quando vais passar uma tarde connosco lá no Cabecinho? 

Mas a avó conseguia esquivar-se: 

De tal modo me desabituei de sair em vida do fidalgo, que 

agora só me sinto bem dentro de casa. Mesmo ao meu filho vou 

poucas vezes, tu bem sabes. Aparece tu. Não imaginas o quanto 

eu gosto da tua companhia. 

O tio Geraldo! Em ocasiões especiais uso a joia que ele me 

deu. Belíssima, aquela joia em ouro e esmalte. Uma joia da Belle 
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Époque- uma joia Lalique. Foi pouco antes de morrer. Num dia 

quente de agosto convidou-me para ir com ele, ao fim da tarde, à 

Quinta da Marruça. Fomos os dois a pé, lentamente, ele apoiado 

na sua bengalinha encastoada em prata. Pelo caminho ele 

aproveitava para me mostrar todas aquelas plantas silvestres, com 

as flores secas que, no seu conjunto, exalavam um cheiro 

inigualável - orégãos, tomilho, arçãs, zimbros. A dada altura 

começou a falar, não sei se para mim, se para ele mesmo, e o tom 

de voz era ao mesmo tempo nostálgico e alegre. 

Quantas vezes por aqui passei em jovem, em tardes iguais a 

esta, tardes que não voltam mais. É terrível este sentido 

inexorável do tempo, do mesmo modo que é fantástica esta 

capacidade seletiva da memória que nos permite esquecer tantas 

coisas e simultaneamente recordar tantas outras que apesar de 

tão distantes no tempo, nos surgem como se estivessem a ocorrer 

precisamente no momento. Há lembranças de tal modo impressas 

na minha memória que chego a pensar que serão as últimas a 

desaparecer. São de tal modo fortes que consigo sentir, tal como 

na altura em que os fatos ocorreram, as emoções, os cheiros, os 

sons. É o que me está a acontecer agora. De tal modo tenho na 

memória outros passeios doutros tempos que já não sei se os 

besouros que ouço zumbir, os cheiros e as cores que me inebriam, 

o bafo desta brisa quente são de agora ou de outros tempos em 

que a tua existência, se eventualmente premeditada, só o poderia 

ser na mente de deuses e digo de deuses e não de Deus porque 

continuo um homem céptico em relação ao divino.... 

O tio Geraldo ia falando, falando, e eu ouvia-o com a sensação 

que ele falava com alguém que não eu. E foi assim até chegarmos 

à quinta da Marruça. Aí, sentou-se debaixo do velho sobreiro ao 
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lado do portão de ferro da entrada, que no mesmo metal, tem 

trabalhados um G e um M, a testemunhar que aquela quinta foi 

comprada com o suor de Geraldo Mateus, que em tempos emigrou 

para o Brasil, na esperança de poder regressar mais tarde e 

concretizar um sonho de há muito. Talvez fosse esse sonho que 

ele recordava quando pareceu emergir dos pensamentos em que 

veio emaranhado durante quase todo o trajeto.   

Senta-te aqui ao pé de mim.  

E de imediato, mas num gesto lento, retirou do bolso do 

casaco um embrulho envolvido em papel de seda já desbotado e 

um pouco amarrotado.  

Isto é para ti, abre. 

Lá dentro, um estojo com a joia e um cartão amarelecido pelo 

tempo, com a dedicatória:   

Para a mulher que amo e que ilumina a minha vida. Esse dom 

vem-lhe do nome. 

Fiquei sem perceber e por isso sem saber o que dizer. Foi ele 

quem falou primeiro. 

Comprei essa joia há muitos, muitos anos. Destinava-se à tua 

avó Maria da Luz, mas o homem põe e os deuses dispõem. Os 

deuses, os demónios ou os homens, vá-se lá a saber….O certo é 

que não pude dar a essa joia o destino que tinha imaginado. Ficou 

até agora à espera do destino a dar-lhe e achei que esse destino 

eras tu. És neta dela, tens o seu nome e quero-te muito. Três boas 

razões para a mereceres. 

Só então consegui articular alguma coisa. Estava perplexa. 

Mas tio Geraldo, porque a não deu à tia Maria Dulce, à sua 

nora, ou ao Pedro para ele mais tarde a dar à mulher ou a  uma 

filha que possa vir a ter? 
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Não seria justo até porque a  existência desta joia é um dos 

dois  únicos segredos que nunca partilhei com a Maria Dulce. 

Gostaria que também tu o não partilhasses. Nem com ela, nem 

com mais ninguém. É só o que te peço. Não me perguntes porquê. 

A resposta é o outro segredo, mas esse irá comigo para a cova.  

Não estava na aldeia quando soube da morte do tio Geraldo. 

Quando cheguei para o funeral não o quis ver amortalhado. Gosto 

de recordá-lo com a sua bengalinha encastoada em prata, com os 

seus olhos azuis, dum azul esverdeado muito límpido que me 

parecia reconhecer nos olhos do meu pai. Mas o que eu mais 

recordo dele é este último passeio. Não é só pela joia, é pela 

expressão do seu olhar. É absolutamente indescritível a expressão 

fantástica que nesse dia tinha o olhar do tio Geraldo.  

Logo que tomou conhecimento da morte do tio Geraldo a avó 

Maria da Luz foi para o Cabecinho, donde só saiu alguns dias 

depois do funeral. Passou todo esse tempo a fazer companhia à tia 

Maria Dulce. Os seus olhos azul cinza pareciam mais cinza ainda. 

Recordo o olhar das duas, cada qual o mais triste. Qual delas 

sofreria mais naquele momento? Qual delas teria amado mais 

aquele homem? Nenhuma deitou uma só lágrima. Talvez as 

tivessem deitado depois, no recôndito das suas casas. Mas o que é 

certo é que a partir desse dia, nenhuma das duas voltou a ser a 

mesma.  

 

3 

Foi no Natal logo a seguir à morte do tio Geraldo. Nos Natais 

reunia-se toda a família à volta da mesa do salão da Casa Grande. 

Nesses dias os olhos da avó Maria da Luz eram mais azul que 

cinza. Sempre acreditei que era nos Natais que ela ganhava forças 
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para viver todo o ano. Como ela gostava de ter aquela mesa com 

toda aquela gente à volta. Nunca me lembro de sermos menos de 

trinta. E a azáfama antes da Consoa? À mesa falava pouco, 

preferia ouvir. 

Ai, é tão bom ouvir este emaranhado de vozes, meus filhos. 

Soa-me como música. 

Mas daquela vez a avó tinha algo importante a dizer, ela que 

geralmente preferia ouvir. 

Agora que estais aqui quase todos queria aproveitar para vos 

pedir uma coisa. Quando morrer, não me enterrem no mausoléu 

dos Andrades. Quero ir para o jazigo dos Mateus. 

Mas que raio de conversa mãe! E logo na Noite de Consoada... 

Não se aflijam que não conto morrer tão cedo mas a verdade é 

que para morrer basta estar vivo e a morte é o que temos mais 

certo na vida.  

Não contava morrer tão cedo.... Não contaria mesmo? Morreu 

pouco depois desse Natal.  

Menina Maria da Luz quando puder passe pela Casa Grande 

que a sua avó quer falar-lhe. 

  Não a fui encontrar curvada de volta das panelas, nem tão 

pouco a varrer o lar. Estava deitada. 

Está doente avó? 

Não minha filha, apenas cansada. 

A Avó trabalha demais.  

Não é cansada de trabalho; é cansada da vida. 

Então avó! Que pensamentos são esses? 

Olha  minha filha, é do inverno. O inverno põe-nos tristes. 

Quando o cuco cantar, anunciando que se aproxima a primavera, 
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vais ver que fico mais animada. Agora senta-te aí aos pés da 

cama. Preciso de ter uma conversa muito séria contigo.  

Diga avó. 

Não é uma conversa fácil. Nem sei por que ponta a hei de 

começar. Lembras-te de uma vez me perguntares quem era a 

jovem daquele retrato? No tempo em que tirei aquele retrato eu 

era uma rapariga muito feliz. A vida tinha sido sempre muito 

generosa comigo e naquela altura apaixonara-me por um homem 

fantástico que me correspondia nesse amor- o tio Geraldo. De tal 

modo eu era feliz que toda a gente dizia que ao darem-me o nome 

de Maria da Luz me tinham fadado bem. Na verdade, de tão feliz 

ser, irradiava essa felicidade. Fui fraca, muito fraca e não consegui 

resistir às pressões que me foram feitas para casar com o fidalgo. 

Com ele fui muito infeliz. A única coisa boa que me ficou desse 

tempo foram os meus filhos, que amo muito. Mas nunca consegui 

deixar de amar o Geraldo e isso fez-me sempre sentir 

terrivelmente culpada face à Maria Dulce. É um sentimento de 

traição que me dói muito. 

E dos olhos azul cinza da avó Micas começaram a rolar 

lágrimas, tantas, tantas lágrimas. Dei-me conta que nunca tinha 

visto a avó chorar. Abracei-a e disse: 

Um amor tão bonito, até a tia Maria Dulce iria entender. 

Mas a avó, por entre lágrimas, disse: 

Tu não sabes da missa a metade, minha filha. Só espero que, 

quando souberes, sejas um pouco indulgente para com esta tua 

avó e me perdoes. 

De que está a falar avó?  

Volta amanhã, minha filha. Talvez amanhã te conte. Agora 

deixa-me só.  
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Mas o amanhã já era tarde demais. Acordei cedo ouvindo um 

vozear aflito. Apurei o ouvido. Era a voz da Alzira. 

Não sei como foi. De manhã fui acordá-la e disse-lhe. Ai que 

dia lindo minha Senhora. Hoje vai sair da cama e vai dar uma 

voltinha. Vai às eiras ver o seu filho. Não respondeu. Aproximei-

me da cama e apercebi-me de que estava morta. Ai o que vai ser 

de mim sem a minha senhora...Ai o que vai ser de mim sem a 

minha senhora... 

 A morte da avó Maria da Luz. Tinha eu 18 anos. Como eu 

senti a sua morte... Quanto tempo levei a tomar consciência do 

que realmente acontecera? Nos primeiros tempos dava comigo a 

pensar que talvez nada tivesse acontecido, talvez eu tivesse 

acordado de um pesadelo. Por vezes parecia-me que a ouvia falar. 

Como podia ter morrido se eu continuava a ouvi-la nitidamente, se 

era tão inconfundível o seu tom de voz? Quando uns tempos 

depois do funeral, voltei a entrar na Casa Grande e vi o lar vazio, 

sem a avó curvada a andar de um lado para o outro, acho que aí, 

e só então, tomei consciência de que a perdera para sempre. Saí e 

poucas vezes mais voltei a entrar na Casa Grande. Também a 

Alzira poucas vezes lá voltaria a entrar. Foi viver para o Largo das 

Eiras, na casa a que eu ainda hoje chamo a “minha casa”. 

  As palavras da avó Maria da Luz quase à despedida, no dia 

que precedeu a sua morte, começaram então a ecoar na minha 

cabeça: 

Tu não sabes da missa a metade, minha filha. Só espero 

que, quando souberes, sejas um pouco indulgente para com esta 

tua avó e me perdoes. 
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O que teria eu a perdoar à avó Maria da Luz? Dela só tinha 

recordações boas...Saberia a Alzira o que avó tinha para me dizer?  

Não sei mas pode ser que esteja alguma coisa escrita nesse 

caderninho que a sua avó me entregou há uns tempos dizendo: 

“Quando eu morrer dá este caderninho à minha neta Maria da Luz. 

Não deixes que ninguém mais o leia”. 

O caderninho. Não o reconheci de imediato. Oferecera-lho 

quando andava na escola, com a dedicatória “Para a melhor avó 

do mundo”, escrita em letra de menina da primeira classe. Só tem 

uma folha usada por mim, a primeira. Nela, um desenho 

legendado. Uma mulher por baixo da qual, na mesma letra, está 

escrito “avó” dá a mão a uma menina que tem escrito por baixo, 

“neta “. No cenário uma casa com o fumo a sair da chaminé e uma 

árvore. Por que razão só usei a primeira folha? Se houve nisso 

qualquer intenção não a recordo. Nem tão pouco a conheceria a 

avó Micas que preencheu o resto do caderno, iniciando a escrita, 

com a dedicatória: 

Para a melhor neta do mundo. 

Por que razão acho que és a melhor neta do mundo? Todas as 

avós acham que os seus netos são os melhores do mundo e eu, 

que tenho muitos, não sou exceção. Reconheço no entanto, que 

sempre tive uma certa preferência por ti. Talvez seja do nome, ou 

talvez não. O certo é que nenhum dos meus outros netos me deu, 

alguma vez, uma prenda tão linda como este caderno com esta 

dedicatória. Pergunto-me por que razão terás usado só a primeira 

folha. Esperarias que eu to devolvesse com alguma resposta? Se 

era essa a tua intenção chegou o momento de o usar. Talvez 

depois de leres o que aqui vai ficar escrito, aches descabida a 

dedicatória que fizeste. Peço-te no entanto, que me julgues mais 
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com o coração do que com a razão. A tua avó não é por certo a 

melhor avó do mundo, bem longe disso. Guardou até hoje um 

segredo que te pode envolver e que, por isso, talvez tenhas o 

direito de conhecer. Uma vez, não sei a propósito de quê, disseste-

me “a avó não tem pecados”. Como tu me tens em tão bom 

conceito, minha querida neta. Lamento desiludir-te mas, por mais 

anos que eu pudesse viver, nunca acharia expiado o maior pecado 

que cometi. De outra vez, ficaste muito admirada por ser eu a 

jovem do retrato que está na sala. No tempo em que tirei aquele 

retrato eu era uma rapariga muito feliz, tão feliz que chegava a ter 

medo dessa felicidade. Tinha tido uma infância e uma adolescência 

cheias de afeto. Fui muito feliz nessa fase da minha vida 

especialmente a que já passei aqui. Tinha como principais amigos, 

a Maria Dulce,  o Geraldo e a Alzira. Na altura do Natal íamos de 

casa em casa cantar as Janeiras. No verão, nas noites de luar, 

passeávamos pelos caminhos- da Marruça, do Pereiro, das 

Fontelas, da Sta Marinha, das Filhadas, da Esborralhada, do Prado- 

ou íamos até ao Cabecinho,  onde na altura não havia nada, a não 

ser um carrascal, parte do qual ainda lá continua. De lá íamos ver 

o fogo de artifício nas festas das aldeias vizinhas. Na primavera 

corríamos pelos lameiros cheios de flores silvestres. Não sei se 

aconteceu simultaneamente mas um belo dia eu e o Geraldo 

apercebemo-nos de que estávamos apaixonados um pelo outro. 

Então a vida passou a ser ainda mais bela. Eu sonhava com o 

futuro que iria construir ao lado dele, tal como ele sonhava com o 

futuro que iria construir ao meu lado. Sonhos, minha filha, 

sonhos...Entre esses sonhos estava um dia construirmos uma casa 

no Cabecinho, num terreno que nem sequer pertencia a nenhum 

de nós. Essa casa teria uma varanda a toda a volta e nela nos 
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sentaríamos a olhar a ladeira, a ver o pôr do Sol  e a ouvir os 

melros, as calhandras, as cotovias,  os pintassilgos e as 

andorinhas que fariam muitos ninhos no beiral.  Sonhos, minha 

filha, sonhos....O meu pai gostava muito do Geraldo mas dizia-me: 

É muito bom rapaz mas não é forma para o teu pé... E quando dei 

por mim, estava casada com um homem que temia antes de casar 

e passei a odiar em casada. De tudo isto já ouviste falar, por certo. 

Fui muito infeliz mas sempre entendi que foi castigo por não ter 

sabido ser suficientemente firme na recusa de me casar com ele. 

No dia em que o Geraldo chegou do Brasil, onde foi mourejar para 

poder vir a casar comigo, julguei de enlouquecer. Se não tivesse já 

um filho nos braços e outro no ventre eu acho que tinha largado 

tudo e corrido atrás dele, mesmo sabendo que isso me desgraçaria 

para todo o sempre aos olhos de todos. Não o fiz e depois de um 

filho foi outro e mais outro e mais outro... E o amor pelos meus 

filhos ajudava-me; mantinha-me como que atordoada face ao 

amor que eu continuava a sentir pelo Geraldo.   

Quando ele casou com a Maria Dulce no meu peito defrontaram-

se, de início, dois sentimentos: um, horrível, de ciúme e ódio 

contra a Maria Dulce, uma das mulheres mais fantásticas que eu 

conheci, outro bonito, tranquilizador, tal como se a minha 

felicidade tivesse sido transferida para a minha melhor amiga. Não 

fui ao casamento. Ele e a Maria Dulce vieram cá a casa convidar-

nos e tiveram uma recepção terrível...O fidalgo, bêbado, expulsou-

os de casa aos berros dizendo: 

Ouve lá, peralvilho, se algum dia voltares a esta casa, 

estouro-te os miolos. Nunca mais falei com eles durante a vida do 

fidalgo. Mas a par disso aconteceu uma coisa bonita. Daqueles dois 

sentimentos que se defrontavam no meu coração, o bonito venceu 
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e eu ficava feliz só de pensar que o Geraldo e a Maria Dulce eram 

felizes. Quando construíram a casa lá no Cabecinho, onde eu 

sonhara viver, fiquei muito contente. Até parecia que era eu que a 

ia habitar. Imaginava-os lá na varanda, olhando a ladeira, ouvindo 

os pássaros e o silêncio da noite e imaginava-me a mim, junto 

deles, como outrora estivéramos tantas vezes. E esse pensamento 

enchia-me de tranquilidade. Mas se consegui expulsar do meu 

coração o ciúme e o ódio, nunca consegui expulsar o amor pelo 

Geraldo. 

Como te disse, não voltei a falar com ele nem com a Maria 

Dulce, desde o dia em que vieram à Casa Grande convidar-nos 

para o seu casamento. No dia em que o fidalgo morreu, mandei a 

Alzira com os meus filhos, os teus onze tios, para a casa que tinha 

sido dos meus pais. Não quis que as crianças assistissem a todo 

aquele espetáculo, acima de tudo pela hipocrisia que sabia, de 

antemão, lhe iria estar associada. O velório, como ainda é costume 

no Castro, foi em casa. Apareceu toda a gente da aldeia, por 

consideração a mim, estou certa. Outros, como as tuas tias-avós 

que moravam longe, vieram só no dia do funeral. O Geraldo e a 

Maria Dulce vieram de imediato e eu fiquei muito feliz por poder 

estar ali com eles, podermos conversar, como já o não fazia há 

tantos anos. Muito delicadamente, por volta da meia noite agradeci 

às pessoas presentes e disse-lhes que não me levassem a mal, 

mas gostaria de ficar só com os meus primos. Juro-te, minha neta, 

que não tinha qualquer outra intenção senão a de ficar junto das 

pessoas a quem eu muito queria, gozando assim duma paz que já 

não conhecia há muito. As pessoas foram saindo, só eles dois 

continuaram. A dada altura a Maria Dulce sentiu-se mal, com uma 

das suas terríveis enxaquecas e deitou-se no meu quarto. Eu fiquei 
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só com o Geraldo a velar o morto. Não sei como aconteceu. Foi 

tudo tão rápido, tão louco, que ainda hoje ao recordá-lo me sinto 

envolvida no mesmo turbilhão. Só sei que tudo aconteceu de 

repente como se algum mecanismo de relojoaria tivesse disparado 

simultaneamente em cada um de nós. Eu e o Geraldo amámo-nos 

ali mesmo. Ao mesmo tempo com tanta ternura, com tanta 

paixão, com tanta sofreguidão! Eu que até ali só tinha sentido 

asco, sentia-me como que em êxtase, numa volúpia que me 

tomava todos os sentidos. Em jovem além de feliz eu era alegre, 

muito alegre. Depois de casar nunca mais sentira alegria, embora 

por vezes me sentisse momentaneamente feliz, com os meus 

filhos. Mas ali, eu que já nem me lembrava do que era a alegria, 

voltei a senti-la. Nesses momentos vivi mais que em toda a minha 

vida.  

Quando me dei conta do que tinha acabado de suceder não 

me senti culpada perante o fidalgo. Por um lado ele já não 

pertencia ao reino dos vivos, pelo que nem sequer se poderia dizer 

que o tivesse traído, por outro, até desejava que lá, onde quer que 

ele estivesse,  se  pudesse ter apercebido; era como que a minha 

vingança por tanto anos de humilhação. Não, perante o fidalgo não 

me sentia nem um pouco culpada. Mas perante a Maria Dulce...Só 

então ponderei no que poderia ter acontecido. E se ela tivesse 

recuperado da sua enxaqueca e regressado à sala? Felizmente tal 

não aconteceu, mas isso não diminui em nada o peso na minha 

consciência. Eu traí, da forma mais ignóbil, a minha maior amiga 

que nunca suspeitou de nada. Da forma mais ignóbil...É certo que 

não considero o meu ato ignóbil perante os homens. Não será bem 

mais ignóbil entregar-se a um homem que não se ama, que muitas 

vezes se odeia, só porque não se tem coragem ou condições para 
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o abandonar? Não será essa entrega uma forma de prostituição? 

No entanto, na nossa sociedade hipócrita e decadente, tal ato não 

é ignóbil. A mulher existe para servir, sem condições, o homem a 

quem está ligada pelo “ santo sacramento do matrimónio”! Não, 

não me consigo reger por tal hipocrisia, pelo que perante a 

sociedade não considero ignóbil o meu ato. Mas sei de antemão, 

que essa sociedade nunca mo perdoaria. Talvez consideres que 

blasfemo, mas também não considero o meu ato ignóbil perante 

Deus. Não é Ele um ser omnipotente e omnisciente? Então poderia 

ter evitado o que aconteceu. Bastava ter adiado para melhor 

ocasião a enxaqueca da Maria Dulce. Até parece ter querido ser 

conivente. Por isso não consigo que o meu ato me pese como 

pecado contra Deus. Mas perante a Maria Dulce, aí sim, considero 

o meu ato sem perdão. Desde então tenho vivido por um lado com 

a recordação fantástica da minha única experiência de amor e por 

outro com o terrível remorso que essa recordação me traz. 

Passado pouco tempo apercebi-me de que estava grávida, mais 

uma vez, e embora tenha fortes razões para suspeitar que és neta 

do Geraldo, não posso ter essa certeza. Esse sentimento de 

incerteza também me persegue. Não que isso tornasse a minha 

relação com o teu pai diferente daquela que tenho com cada um 

dos meus outros filhos. Não, amo-os a todos muito por igual, 

embora a cada um de uma forma diferente. A partir do momento 

em que os sentia mexer no meu ventre, esquecia todo o asco do 

ato em que tinham sido gerados. Não é pois a relação com o teu 

pai que está em causa. É a relação comigo. Será que eu 

transportei no meu ventre um filho do Geraldo? Que sensação 

maravilhosa, só de o pensar! Mas a esta sensação grudam-se de 

imediato, como lapas, o remorso do meu ato e uma série de 
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incertezas que sempre me perseguiram. Será que o Geraldo teve 

as mesmas suspeitas que eu? Receio bem que sim. Como explicar 

de outra forma o carinho especial que sempre teve pelo teu pai e 

por ti? Mas nunca mais houve, entre nós, qualquer referência 

àquela noite fantástica e simultaneamente fatídica. Deveria eu ter 

contado isto ao teu pai? Não sei se o não contei por cobardia, por 

amor, ou se por qualquer outro sentimento. Não lho teria eu 

contado com medo do juízo que ele iria fazer de mim, sua mãe? 

Contá-lo não seria uma forma egoísta de partilhar esta dúvida que 

tanto me oprime? Que certezas podia eu dar-lhe? Não lho teria 

contado para o poupar a esta mesma incerteza? Considero que 

agora é tarde de mais. Percebes agora por que razão eu tenho que 

expiar os meus pecados? Todas estas incertezas, remorsos e 

angústias entendo-os como forma de expiação, mas não creio que 

bastem. Finalmente a última incerteza. Deveria eu ter feito esta 

opção de to contar a ti? Hesitei também muito mas acabei por me 

decidir. És mulher e por isso talvez seja mais fácil entenderes. Vou 

tentar contar-to pessoalmente cara a cara, se o tempo e a 

coragem a tanto ajudarem. Talvez o que eu possa ler nos teus 

olhos, desilusão, desprezo, eventualmente ódio, sejam mais uma 

forma de expiar. E se puder ler nos teus olhos um pouco de 

compreensão? Aí eu morrerei mais tranquila. Deixo-te no entanto 

esta confissão por escrito. Por um lado, porque não sei se ainda 

terei o tempo e a coragem que acima referi e por outro, porque 

poderás lê-la e relê-la se te aprouver e talvez um dia, já com o 

distanciamento suficiente do choque que esta confissão irá por 

certo causar, me possas julgar com mais benevolência. Deixo nas 

tuas mãos a decisão de a contares ou não ao teu pai. Só uma 

coisa te peço. Não tomes tal decisão com a cabeça quente. A 
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emoção não é boa conselheira. Como vês não fui a melhor avó do 

mundo, bem longe disso. Nem ao certo te sei dizer quem foi o teu 

avô. Mas não tenho qualquer dúvida de que tu foste e serás 

sempre, para mim, a melhor neta do mundo. 

Como reagi eu ao tomar conhecimento do segredo da avó 

Micas? Não foi fácil, de início. Eu tinha dezoito anos e vivia numa 

época e numa sociedade que se regia muito por falsos moralismos. 

O adultério era bem tolerado no homem mas de modo algum 

aceite na mulher. A lei era implacável contra a mulher adúltera e 

perfeitamente tolerante com o adultério cometido por um homem. 

Ora, para mim, a avó Maria da Luz, tinha cometido adultério, 

mesmo estando o marido morto. A avó Maria da Luz adúltera... 

Para mim que facilmente a colocaria num altar, foi de início uma 

grande decepção. A tal ponto fiquei chocada que não valorizei, 

nem um pouco, a hipótese de ser neta do tio Geraldo. Mas à 

medida que o tempo ia passando essa suspeita foi ganhando corpo 

e com ela uma sensação que me deixava feliz.  

Ao mesmo tempo que ia tomando consistência a suspeita 

de ser neta do tio Geraldo, também se ia transformando o meu 

juízo relativamente à avó Maria da Luz. Em vez de uma mulher 

adúltera eu passei a ver na avó Maria da Luz uma mulher que se 

conseguiu manter toda a vida fiel ao seu primeiro e único amor. 

Foi então, por essa altura, que eu comecei a dar-me conta de 

como era bela a expressão do rosto da avó Maria da Luz, triste e 

simultaneamente cheia de amor, amor que ela distribuía 

generosamente e em especial pelos que mais careciam de afeto. E 

na minha memória começaram então a atropelar-se inúmeras 

recordações em que emergia a sua extrema sensibilidade e 

ternura, a sua generosidade sempre presente, sem nada querer 
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em troca. Como lamento não ter a avó Maria da Luz por perto para 

que ela pudesse ler nos meus olhos o orgulho que eu sinto em ter 

sido neta de uma tal avó.   
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Neta do tio Geraldo? Comecei a juntar as peças do puzzle. 

Os olhos do meu pai, azuis e não escuros como os olhos dos 

Andrades. Se entre os irmãos do meu pai havia vários com olhos 

azuis, a verdade é que todos eram dum azul cinza que lembrava 

os olhos da avó. Todos, menos os do meu pai que, entre o azul e o 

verde, sempre me lembravam mais os olhos do tio Geraldo. 

Neta do tio Geraldo? Suspeitaria ele de algo? Por certo. 

Como explicar de outro modo a ternura com que me tratava? É 

certo que tratava bem todos os meus primos, mas eu tinha um 

tratamento especial. Também é certo que, contrariamente aos 

meus primos, eu vivi no Castro durante toda a minha infância e ali 

regressava muitas vezes, tal como ainda hoje regresso. Havia 

ainda a questão da joia. Por que razão ma teria dado? E o segredo 

que levou para a cova não seria o mesmo que a avó quis partilhar 

comigo? Neta do tio Geraldo? O meu pai seu filho? Talvez essa 

suspeita tenha levado o tio Geraldo a dar, como presente de 

casamento ao meu pai, o terreno no largo das Eiras, onde viria a 

ser construída a nossa casa. Sempre ouvi dizer que o meu pai, de 

início, teve alguma relutância em aceitar. 

Não, não posso aceitar um tal presente. Esse terreno 

pertence por direito ao seu filho 

Essa agora! Então eu já não sou senhor daquilo que é meu? E 

para além disso, falei com a Maria Dulce e com o Filipe que estão 

de pleno acordo. A nós, mais terreno, menos terreno “não nos 
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aquenta nem nos arrefenta” e a ti faz-te jeito.  Se te havíamos de 

dar uma prenda sem utilidade, damos-te ao menos alguma coisa 

que te possa ser útil. 

Esta dádiva não terá levantado qualquer suspeita na tia Maria 

Dulce? Bastava um olhar atento para os olhos do meu pai, para 

ver neles a cor dos olhos do tio Geraldo. E se suspeitou? 

Provavelmente aceitou com resignação, a mesma com que em 

tempos me dissera: 

Tem sido um homem maravilhoso, mas lá no fundo, minha 

linda, eu acho que ele ainda pensa na tua avó. Só que eu aceitei-o 

nessas condições, por isso não posso cobrar nada. Basta-me tê-lo 

perto de mim. Como eu amo este homem... 

E o meu pai, terá ele suspeitado de algo? Terá vivido sempre 

com essa incerteza? Mas por que haveria de suspeitar? Terá 

alguma vez reparado na semelhança entre as cores dos seus 

olhos? E agora que eu sabia algo que ele provavelmente 

desconhecia, deveria contar-lho? Acho que não. Poderia criar 

suspeitas, mas não dar certezas. Para além disso, não creio que o 

tio Geraldo aprovasse. Bastava-me recordar a sua recomendação 

quando me deu a joia: 

...a existência desta joia é um dos dois únicos segredos que 

nunca partilhei com a Maria Dulce.  Gostaria que também tu o não 

partilhasses. Nem com ela, nem com mais ninguém. É só o que te 

peço. Não me perguntes porquê. A resposta é o outro segredo, 

mas esse irá comigo para a cova.  

Por isso tenho que mentir cada vez que me perguntam pela 

origem da joia.  

Comprei-a num adeleiro, com o primeiro dinheiro que ganhei.  

E ao mentir lembro-me sempre da avó Maria da Luz: 
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Mais vale uma mentira sã que mil verdades doentes. 

Nunca tinha ouvido esse ditado, avó. 

Não admira, minha filha. É uma sentença minha 

E o que quer dizer, avó? 

Há verdades que podem causar tantos danos ao serem ditas 

que mais vale que não se conheçam; são as que eu chamo de 

verdades doentes, em oposição às mentiras sãs, que não causam 

danos nenhuns, mais ainda, chegam a impedi-los.  
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Há quantos anos faleceu o tio Geraldo? Foi há tantos que 

já lhe perdi a conta, mas recordo ainda as expressões dos rostos 

da avó Maria da Luz e da tia Maria Dulce naquele dia, tal como se 

o funeral tivesse sido hoje. Tanta dignidade no meio de tanta dor! 

A avó Maria da Luz faleceu pouco depois mas a tia Maria Dulce 

sobreviveu-lhe por muitos anos, tentando preencher com 

lembranças o imenso vazio que o tio Geraldo deixara.  

Sempre que vinha ao Castro ia visitá-la e então ela perdia-se por 

entre todas aquelas lembranças onde a avó Maria da Luz e o tio 

Geraldo estavam sempre presentes. De tal modo se perdeu no 

emaranhado das lembranças que, a dada altura, começou a 

confundir-me com a outra Maria da Luz, a minha avó, sua 

companheira desde menina. 

Oh que bom que já chegaste. Vou chamar os outros para o 

nosso passeio. 

E chegava à varanda e numa voz sumida, mas doce como 

sempre o fora, chamava: 

Alzira, Geraldo, venham que a Maria da Luz já chegou.  

Foi assim, enredada no passado, que uma vez me perguntou: 
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Trouxeste os jornais? 

Eu olhei atónita sem saber o que responder. Mas ela 

acrescentou: 

Não me digas que te esqueceste? Pedi-tos porque não consigo 

recordar-me daquele conto muito bonito que escreveste uma vez e 

que foi publicado, tipo folhetim, não sei ao certo em que jornal. 

Lembro-me que começava assim: 

A noite era quente e de luar. As pessoas conversavam 

sentadas às portas das suas casas, quando, transportados pela 

brisa quente que se fazia sentir, se começaram a ouvir, 

primeiro muito ao de leve, depois cada vez mais nitidamente, 

os gemidos de um homem entrecortados por gargalhadas 

cristalinas de mulher. Ninguém ousou perguntar nada, nem 

fazer qualquer comentário. Todos tinham a certeza que os 

gemidos vinham lá do castro, o castelo das mouras 

encantadas.  

Decidi então assumir o papel que a tia Maria Dulce me 

atribuíra e respondi-lhe. 

Não, não trouxe os jornais porque decidi reescrever o conto, 

ou melhor vamos reescrevê-lo as duas em conjunto. 

E a tia Maria Dulce lá continuou perdida no caos do seu mundo 

de lembranças enquanto eu, apressadamente, tentava sair do 

meu. Naquele momento não suportava mais o peso da saudade.  
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Lembro-me de histórias de amor contadas, recontadas e 

cantadas por poetas e músicos desde Orfeu e Euridice a Leopoldo 

Ariza e Fermina Daza, passando por Tristão e Isolda, Romeu e 

Julieta, Simão e Teresa. A elas eu acrescentaria a história da avó 
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Maria da Luz e do tio Geraldo. Talvez porque a conheci de perto, 

talvez porque a avó Maria da Luz e o tio Geraldo eram de carne e 

osso e eu tive o privilégio de os conhecer. Se eu tivesse o talento 

de Virgílio, de Ovídio, de Gabriel Garcia Marquez, de Wagner, de 

Shakespeare, de Camilo, esta história poderia, por certo, 

emparceirar com as outras.  

A avó Maria da Luz descansa no cemitério, lá no alto de 

Santa Marinha. Acredito que esteja tranquila. Tal como pediu foi 

enterrada no jazigo dos Mateus, mesmo ao lado do jazigo do primo 

Geraldo. Talvez lá, do outro lado, este amor tão bonito seja 

conhecido. Se assim for, talvez o Sr. Antero o tome como mote 

para versejar. Talvez verseje assim:  

Oh Xenhora D. Micas 

Agora já está melhor! 

Repouja xoxegadinha  

Ao lado do xeu amor. 

Há tempos resolvi colocar uma lápide no jazigo da avó Maria 

da Luz: Aqui jaz Maria da Luz Mateus. Tenho a sensação de lhe ter 

devolvido toda a dignidade. Retirei o Andrade. Nunca lhe 

pertenceu; foi apenas um apêndice que lhe impuseram. Será que 

me pertence a mim? Curiosamente e sem qualquer interferência 

minha nesse sentido, já há muito, creio que desde os tempos de 

Liceu, também eu passei a ser conhecida por Maria da Luz Mateus. 

Porquê? Não faço a mínima ideia. Nasci num tempo em que o 

número de nomes que se atribuía aos filhos, tinha um pouco a ver 

com a sua origem social. Por isso me chamo Maria da Luz 

Rodrigues Nunes Mateus de Andrade Lourenço. Quem decidiu 

valorizar o Mateus em desfavor de todos os outros apelidos? Não 

sei. Bem que eu tentava fazer valer a importância da família 
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Andrade e do seu brasão. A ninguém conseguia impressionar. Daí 

que professores, colegas e amigos todos me conhecessem pelo 

apelido Mateus. Acabei por me acostumar, a ponto de o ter 

adoptado. E hoje, mais do que nunca, me sinto feliz por tal ter 

acontecido. Também me sinto feliz por não ter sido herdeira da 

Casa Grande. De início tinha pena. Sempre era um solar com 

brasão... Mas o seu destino tinha já sido aventado em vida da avó 

Maria da Luz. 

Tu não precisas da Casa Grande, tens a casa das eiras.  

Seria essa a principal razão do argumento da avó Micas ou 

seria a suspeita de que realmente a Casa Grande nada tinha a ver 

com o meu pai? 

O solar, um pouco em ruínas, com a capela feita arrecadação, 

ficou para os onze irmãos do meu pai que o habitam, ao todo, 

meia dúzia de dias por ano, se tanto. Lá continua, um pouco 

abandonado, na Rua dos Balcões, que de balcões poucos ou 

nenhuns tem para além do da família Mateus, que pertence aos 

meus primos, herdeiros do tio capitão de que falava o Sr. Antero. 

E recordo-o de novo, na sua varanda a que ele chamava sacada: 

A rua mais importante  

é a rua dos Balcões 

Há fidalguia que baste 

Vigários e xalafrários 

Tenentes e capitões 

E olho para o Cabecinho e recordo o tio Geraldo e a tia 

Maria Dulce, serena e doce...Mas acima de tudo recordo a avó 

Micas, Maria da Luz de seu nome, luz apagada como diria a minha 

bisavó, com os seus olhos azul cinza de que o meu pai herdou a 
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cor mas não o tom, dado que o tom dos seus olhos era mais o tom 

esverdeado dos olhos do tio Geraldo. Tio Geraldo ou avô Geraldo?  
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Afrodite 

 

(…)Às vezes tu dizias: os teus olhos são peixes verdes. 

E eu acreditava. 

Acreditava, porque ao teu lado 

Todas as coisas eram possíveis(…) 

Eugénio de Andrade em “Adeus” 

 

 

João sentou-se à secretária. Olhou para o calendário. 

Trinta de setembro. Hoje é o dia do aniversário da Ana. Ana tem a 

mania de comemorar os aniversários. Não só as datas de 

nascimento como a do nosso casamento. E ainda há o Natal, o Ano 

Novo, a Páscoa, o dia do pai, o dia da mãe... Adoro a minha 

mulher mas não consigo habituar-me a esta mania das 

comemorações. Em minha casa, só eram dias especiais os 

aniversários (e que me lembre, apenas o meu), a festa de Sto 

Isidro, a Páscoa e o Natal. Nos aniversários a Maria fazia um bolo e 

estava a comemoração feita. Na Páscoa e na festa de Sto Isidro, a 

comemoração resumia-se, para além da assistência às celebrações 

festivas, a um almoço especial. Invariavelmente comia-se borrego 

assado e à sobremesa havia pão de ló. No Natal fazia-se a ceia 

tradicional, que dava origem ao almoço do dia seguinte –roupa 

velha - e nada mais,  para além da ida à Missa do Galo. Não havia 

nem árvore de Natal nem presépio, que Ana considera 

indispensáveis. Relativamente à primeira a minha mãe dizia que 
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era de inspiração pagã e, em relação ao presépio, a sua posição 

era: 

Presépio em casa para quê? Não colaboraste já na feitura do 

presépio da Igreja, que está tão bonito? Consegues fazer melhor 

em casa?  

Também não me lembro de prendas. Ou melhor, em vida do 

pai havia prendas no Natal. Ou melhor ainda, eu tinha sempre 

uma prenda no Natal. Lá na quinta era o Menino Jesus e não o Pai 

Natal quem levava os presentes. Para isso era necessário pôr os 

sapatos na chaminé, pois era ali que apareciam os presentes e não 

junto da árvore de Natal como faz Ana. Isso ultimamente, pois 

quando o Pedro era criança encenava-se a chegada do Pai Natal, 

com um saco cheio de presentes que iam sendo distribuídos com 

imensa algazarra. Consegui escusar-me sempre a fazer de Pai 

Natal. Era papel desempenhado geralmente por Ana, pela tia 

Marta, pelo avô e pelo pai de Ana. Mas voltando aos meus Natais 

em criança, no dia 25, bem cedo, ia eu bastante ansioso espreitar 

os sapatos. E ansioso porque receava encontrar carvões.  

Se o Joãozinho não se portar bem, no sapatinho o Menino 

Jesus em vez de presentes põe carvões - dizia-me por vezes a 

Maria.  

Mas não me recordo de ter encontrado carvões, tal como não 

me lembro de quais foram os presentes enquanto acreditava na 

vinda do Menino Jesus. Lembro-me, sim, de algumas prendas 

quando já sabia que o Menino Jesus era nada mais nada menos 

que o meu pai. Lembro-me perfeitamente da última. Um estojo de 

desenho Kern de muito boa qualidade. Já nessa altura o meu pai 

sonhava ver-me engenheiro civil, tal como ele. Estava eu no 1º 

ano do Liceu e fazia um figurão sempre que ostentava o estojo. Foi 
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logo a seguir a esse Natal que o pai morreu. Mas houve outras 

prendas no Natal. Lembro-me de uma caneta de tinta permanente, 

teria eu os meus 8 anos. Também dessa vez fiz figura pois na 

escola todos escreviam ainda com caneta de aparo de molhar no 

tinteiro. Esta mania das prendas, lá em casa devia ser exclusiva do 

pai. E só no Natal. Não sei se por isso, nunca mais pus o sapatinho 

na lareira após o pai morrer.  

Não é pois de estranhar que no primeiro ano de namoro me 

tenha esquecido completamente de comemorar o aniversário de 

Ana. E ter-me-ia esquecido muito mais vezes se Ana, de uma 

forma um tanto discreta, não mo tivesse sempre lembrado uns 

dias antes. Aí eu pedia-lhe que fosse comigo escolher a prenda. 

Nunca consegui ter qualquer ideia sobre a prenda a dar-lhe. Ou 

melhor, dei-lhe uma vez duas serigrafias do Nadir Afonso porque 

aí uns oito dias antes fôramos ver uma exposição e Ana tinha 

gostado. A seguir, nesse Natal, esqueci-me de lhe comprar prenda 

e ela disse-me um tanto magoada: 

Bastava teres guardado uma das serigrafias para esta data.  

As mulheres são complicadas. Lembram-me as máquinas de 

lavar roupa. Têm programas demais. 

Eu, rigorosamente, só conheço ou penso conhecer bem três 

mulheres. A Ana, a minha mãe e a Maria, que me criou. São todas 

tão diferentes. Bem a Maria é analfabeta e por isso muitas das 

suas reações são um pouco primárias. É difícil comparar a Maria 

com a Ana ou com a minha mãe. A Ana e a minha mãe, essas 

estão uma para a outra como a água para o vinho. A Ana gosta de 

ouvir música, de ler, de viajar, de conviver com os amigos; a par 

disso preocupa-se com estas coisas de pouca importância como as 

comemorações. A minha mãe detesta todos os gostos de Ana que 
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acabei de referir. Não é por serem gostos da Ana; a minha mãe 

sempre detestou ler (cansa os olhos e a maior parte dos escritores 

são imorais, diz ela), ouvir música (eu gosto de silêncio e não de 

ruído), viajar (boa festa faz quem em sua casa fica em paz), 

conviver (em boca calada não entra mosca). E quanto às 

comemorações, nem se fala ...Coisas de quem não tem mais nada 

para fazer. A sua grande preocupação é a quinta. Mas também é 

compreensível. Praticamente não conheceu o pai de quem ficou 

órfã aos dois anos. Viveu sempre com a mãe, uma mulher triste 

que aos 20 anos  teve que tomar conta da quinta e  tratar da 

educação da filha. Mas à minha mãe não estava destinada uma 

vida melhor. Ainda em vida do meu pai a minha avó teve um 

acidente vascular cerebral que a deixou numa cadeira de rodas até 

à morte, precisamente no mesmo ano em que morreu o meu pai. 

Tinha  a minha mãe então 30 anos. A partir daí, para além de ter 

que  administrar a quinta, praticamente a seu cargo desde muito 

nova, teve que arcar sozinha com a responsabilidade da minha 

educação. Talvez por tudo isto ela seja amarga, como diz a Ana. 

No ano em que casámos a Ana teimou eu comprar uma prenda 

para a mãe no dia do seu aniversário. A mãe não reagiu bem. 

Obrigada. Mas não quero que voltes a oferecer-me nada. Isso 

implicaria que eu tivesse que vos oferecer prendas nas datas 

festivas e eu não tenho nem tempo nem feitio para andar atrás 

dessas coisas.   

Também no primeiro Natal a Ana fez questão de a convidar, 

bem como à Maria, para o passarem connosco. Iriam estar, como 

sempre, o avô da Ana, os pais e as três tias, solteiras. A resposta 

da mãe foi:  
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Agradeço mas não me iria sentir bem no meio dessa multidão. 

Aliás, para mim o Natal é um dia como outro qualquer pelo que 

prefiro passá-lo só com a Maria.  

Mas não se pense que Ana e a minha mãe são o protótipo da 

sogra e nora que se detestam. Bem pelo contrário. À sua maneira, 

a minha mãe adora Ana. Parece que costuma comentar: 

O meu filho teve muita sorte com a mulher que escolheu. É 

uma mulher cheia de qualidades. É certo que tem muitas manias, 

algumas muito piegas, mas ninguém é perfeito. 

E a melhor prova de que a minha mãe adora Ana é a imagem 

que dela tem a Maria. A Maria não tem pensamentos próprios. É 

como que uma extensão da minha mãe. Foi com onze anos para 

casa da minha avó, quando a minha mãe era ainda criança e, por 

isso, a minha mãe é a sua maior razão de viver. Ora a Maria 

venera Ana. Para ela, a seguir à minha mãe, Ana é a melhor 

esposa, a melhor mãe, a melhor cozinheira, a mulher mais 

diligente e arranjada e não sei quantos predicados mais Maria lhe 

atribui. Diz ainda que é a melhor advogada do país, senão do 

mundo, mesmo sem saber em que consiste a defesa de uma causa 

nem quantas e quais as causas que Ana defendeu com sucesso. 

Mas também Ana tem muito respeito pela minha mãe. Justifica 

todo o seu azedume pela vida difícil que sempre viveu e não deixa 

de dizer: 

É impecável na sua relação connosco. Ouço, inclusivamente 

por força da minha profissão, várias mulheres queixarem-se do 

aspecto possessivo das sogras em relação aos filhos, muito em 

particular se são únicos. Não tenho qualquer razão de queixa. A 

minha sogra nunca interferiu na nossa vida. Sei também que se 

preocupa comigo embora tente não o mostrar. 
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E Ana tem razão. Nomeadamente no que respeita a este 

ultimo aspecto, já não é a primeira vez que a mãe me chama de 

lado:  

Tem cuidado com a Ana; anda com ar muito cansado. É 

importante levá-la a um bom médico. 

Também Ana se preocupa com a minha mãe e do mesmo 

modo é a mim que transmite essa preocupação: 

Era melhor ir com a tua mãe ao médico. Acho-a abatida e com 

uma tosse esquisita. 

São assim estas duas mulheres, ao mesmo tempo tão 

diferentes e tão semelhantes. Vi uma vez na montra de uma 

livraria um livro com o título “As mulheres deviam vir com livro de 

instruções”. Parece-me um título bastante sugestivo e tenho 

alguma curiosidade em lê-lo... 

Mas estou cá a pensar. Desta vez Ana não me falou do seu 

aniversário. Terá comprado uma prenda para eu lhe dar? Já não 

era a primeira vez... Da primeira vez fiquei um pouco embaraçado. 

Ainda viviam o avô, as tias e os pais. Quando cheguei, à hora do 

jantar, estava a mesa posta com ar de festa e ao lado do lugar da 

Ana, o carrinho de chá, cheio de prendas. Só nessa altura me dei 

conta que não lhe tinha comprado nada. Preparava-me para dizer 

qualquer coisa mas fui interrompido por Ana. Hoje quero começar 

pela abertura das prendas. E pegou na primeira, lendo: Do João 

para a Ana. Abriu-a e procedeu como se tivesse ficado 

surpreendida com a mesma- um disco de Ella Fitzgerald e Louis 

Armstrong. Obrigada João, disse sorrindo. Ninguém, para além de 

mim, deve ter percebido o que se passou. Episódios como estes 

repetiram-se algumas vezes mas na maior parte dos dias festivos 

eu vou com Ana e ela compra uma prenda que eu depois lhe 
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ofereço. Desta vez não fomos. Talvez tenha comprado algo para 

eu lhe dar. E se não comprou nada? Agora só já somos eu, ela e 

Pedro, mas Pedro está a fazer o doutoramento na Dinamarca. Ele 

não se esquece do aniversário da mãe, mas provavelmente apenas 

telefonará. Ou ter-lhe-á enviado uma prenda? É melhor eu tentar 

comprar-lhe qualquer coisa. Mas o quê, meu Deus? 

João saiu um pouco desorientado. Ao passar na livraria Lello 

lembrou-se de que Ana gostava de ler. Mas que livro lhe haveria 

de dar? Ela tem tantos livros. Começou a folhear alguns no 

escaparate. Um deles, Afrodite, de Isabel Allende, chamou-lhe a 

atenção 

Vou levar este. Por um lado o título faz-me recuar muito no tempo. 

Era eu ainda muito criança quando o meu pai me mostrou no Céu 

aquilo que eu julguei ser uma estrela. Disse-me então que era 

chamada estrela da tarde ou estrela da manhã, porque se pode 

ver umas vezes ao entardecer antes de no céu brilharem todas 

aquelas estrelas, outras de manhã, quando a luz das estrelas deixa 

de se ver. Disse-me que não era uma estrela mas um planeta, o 

planeta Vénus, e disse-me ainda que Vénus era para os romanos a 

deusa da beleza e do amor a quem os gregos, por sua vez, 

chamavam Afrodite. Por outro lado, acho que Ana gosta desta 

autora. Creio que é familiar do malogrado ex-presidente chileno. 

Será que Ana não tem ainda o livro? Será que vai gostar? 

Ai, as mulheres... Não lhes basta terem um marido fiel que 

colabora em quase todas as tarefas, que adora a sua companhia, 

que não tem grandes vícios. Creio que não tenho outros para além 

do cachimbo, da caça e dos cães. Aliás estes dois últimos são na 

realidade um e um só.  E Ana não parece preocupar-se muito com 
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estes meus vícios. Diz, é certo, que os meus vícios são pouco 

ecológicos, mas também costuma acrescentar: 

O “Mayflower” cheira tão bem, que não deve fazer muito mal 

ao ambiente. E quanto à caça, com o que tu caças, não pões em 

risco a continuação das espécies.  

Curiosamente entre estes meus dois vícios há aspectos 

interessantes e que são comuns. Sou capaz de estar horas com o 

cachimbo na boca sem o acender. Basta-me, por vezes, esta 

relação que eu acho um pouco sensual, entre mim e o cachimbo. 

Também na caça sou capaz de estar horas debaixo de uma árvore 

com a espingarda ao ombro sem ver caça e contentando-me com 

a agitação dos cães, com o silêncio e a imensidão do campo. 

Chego a pensar que os meus vícios são um pretexto para uma 

certa meditação, que me reconforta. De tal forma os meus vícios 

são tolerados por Ana, que devo essencialmente a ela a minha 

coleção de cachimbos, tão invejada por alguns amigos. Também já 

me tem oferecido alguns acessórios para a caça. Para além disso 

adora os meus cães. São cães sem “pedigree”, cruzados de 

podengo com vira-latas mas é assim que eu gosto deles, sem 

pretensões. Aliás chamam-se geralmente isso mesmo, Vira-latas, 

Rafeiro, Vadio e não, por exemplo, Duque e Marquês como se 

chamavam os cães do meu pai. Quando eu nasci já o Duque e o 

Marquês existiam e morreram ambos, com pouca diferença um do 

outro, já era eu adolescente. Senti muito a sua morte. Até aí era 

um pouco como se eu não tivesse tomado ainda total consciência 

da morte do meu pai. E compreende-se...Quando recordo o meu 

pai, recordo normalmente os dias em que, debaixo de uma árvore, 

esperando a caça e com os cães por perto, ele pousava a sua mão 

sobre o meu ombro. Era como se nesses momentos, nós dois 
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fôssemos os donos do mundo. Quantas vezes, depois da sua 

morte, eu saía com os cães e imaginava a sua presença entre 

nós…. Morto o Duque restou ainda o Marquês, mas por pouco 

tempo. E após a morte deste não consegui mais ter a sensação da 

presença do meu pai, junto de mim. A minha mãe não voltou a 

permitir cães lá em casa, mas mesmo que o tivesse permitido eu 

já não iria associá-los à presença do pai. É certo que na quinta 

havia, e ainda hoje há, os cães do caseiro, mas nunca foi a mesma 

coisa. 

Talvez na esperança de recriar uma nova relação pai/filho, 

desta vez estando eu no lugar do pai e no do filho o ou os que 

haveriam de vir, pouco tempo depois de casar tratei de arranjar 

dois cães, mistos de podengo e rafeiro. 

Ana gostava que eu tivesse um perdigueiro, mas como já disse 

eu faço essencialmente caça “meditativa”, logo incompatível com a 

caça à perdiz que obriga o caçador a andar muito. 

Disse que Ana adora os meus cães, mas também não vejo por 

que não devesse gostar deles. Não lhe dão qualquer trabalho; sou 

eu quem cuida deles, o que aliás é justo, pois estão 

essencialmente ao meu “serviço”. Depois são inteligentes, meigos, 

dedicados, sem complicações (alguém já viu um cão preocupado 

com comemorações de aniversários?). 

E por falar em aniversário, são boas horas de ir para casa. 

Deixei-me perder por aí com os meus pensamentos que são como 

as cerejas. Sim, eu sei que o ditado fala em conversas e não em 

pensamentos mas como sou homem de poucas falas, tenho que 

adequar o ditado à situação. Vou andando. A mesa já deve estar 

posta e Ana deve andar atarefada de volta do assado.  
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Ana chegou ao escritório um pouco mais tarde que o habitual. 

Em cima da secretária acumulavam-se vários processos mas Ana 

hoje não está com cabeça para pensar em divórcios, sejam eles 

litigiosos ou amigáveis, em custódias de crianças, nem em 

qualquer outra coisa do género. Trinta de setembro. Faz cinquenta 

anos. Meio século...E desta vez já não terá à mesa o avô, as tias, 

os pais, nem tão pouco Pedro que está na Dinamarca a fazer o 

doutoramento. Serão apenas ela e João. João irá por certo 

esquecer-se da data como teria acontecido provavelmente na 

maior parte dos anos se ela lho não lembrasse. Ana  não tem 

dúvidas de que João a ama, mas não consegue habituar-se a esta 

sua insensibilidade perante os dias festivos. É certo que a mãe do 

João odeia dias festivos e comemorações, mas que diabo, João já 

vive há 28 anos com Ana. Nunca lhe deu uma flor e quanto a 

prendas, se não fosse Ana a comprá-las, só lhe teria dado duas em 

toda a sua vida. É por isso que Ana acha que os homens, ou pelo 

menos este, lembram um pouco os computadores. Só fazem aquilo 

para que estão programados. É certo que aí há uns 8 anos, no 

aniversário, João lhe deu duas serigrafias do Nadir Afonso. Duas 

de uma vez só. Ana ficou feliz mas no Natal, logo a seguir, não lhe 

deu nada. Por que razão não guardou uma das serigrafias para o 

Natal? Também, doutra vez em que foi a Lisboa a um congresso 

sobre barreiras arquitetónicas, trouxe-lhe um anel de prata com 

marfim, muito bonito. Ana adora anéis por isso ficou muito 

contente. Mas de imediato, João deu-lhe a entender que a compra 

da prenda fora mera obra do acaso. 
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Era um deficiente que estava a expor trabalhos seus no átrio 

da sala do congresso.  

Ana não consegue concentrar-se no trabalho. Sai um pouco 

sem destino, mas como que inconscientemente, quando dá por si 

está a fazer o trajeto para casa.  

Tenho a certeza de que João não me comprou nada. Hoje 

não tenho coragem de enfrentar esse fato. Acabo de tomar uma 

decisão. Vou buscar as coisas a casa e vou ficar no andar que era 

dos meus pais. Ainda bem que o não pusemos à venda e que 

mantivemos todo o recheio. Talvez jante fora, sozinha, ou compre 

qualquer coisa num desses “ to take away”. 

Ana foi buscar duas malas grandes onde arrumou a sua 

roupa e uma outra onde colocou alguns livros e discos. Antes de 

sair rabiscou uma carta para o João. 

 

João 

Hoje faço cinquenta anos. Provavelmente nem te lembraste. Ao 

fazer uma retrospectiva dos últimos trinta e dois dias trinta de 

setembro, apercebi-me que não consegui, ao longo de todos estes 

anos, que tu mudasses nem um pouco neste aspecto. 

Lembrei-me do meu primeiro aniversário depois de começarmos a 

namorar. Fazia então 17 anos. Estavas em Sto Isidro, na quinta, à 

espera do início das aulas. Esperei ansiosa pelo correio. Recebi 

vários postais de amigos e colegas. De ti, nada. Esperei todo o dia 

por um telefonema. Não veio. Cheguei a pensar que irias visitar-

me mas não apareceste. Pensei então que me tinhas enviado um 

presente e que iria chegar no dia seguinte. Mas nunca chegou. Eu 

lembrava-me perfeitamente que no dia da despedida entre todos 

os colegas, trocáramos direções e datas de aniversário. Por isso, 
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eu sabia que tu tinhas obrigação de saber. E sincero como és, não 

negaste que sabias.  

Desculpa mas eu não fui habituado a ligar a comemorações- foi a 

explicação que me deste. 

E ao longo de todos estes anos não evoluíste. Para mim seria 

muito doloroso hoje tu chegares, de mãos a abanar, justificando-

te: 

Desculpa mas bem sabes que eu não ligo a comemorações. 

Por isso decidi partir, não sei se por muito se por pouco tempo. 

Um beijo 

Ana 

 

3 

 

João chega a casa. Estranha não ver a mesa posta nem tão 

pouco sentir o cheiro do assado.  

Onde se terá metido Ana? Será que ainda não chegou? 

Como não fui à garagem não sei se já lá estará o carro. Será que 

chegou mais tarde e está ainda a arranjar-se? Nesse caso deve 

estar lá em cima no quarto.  

Mas no quarto João não encontra Ana. Encontra, isso sim, 

em cima da cama uma carta a ele dirigida. João não quer acreditar 

no que lê. 

Eu pensava que lhe bastaria saber o quanto a amo, que 

desde que a conheci, já lá vão trinta e três anos, nunca mais tive 

outra mulher, que só me sinto bem ao pé dela. Será que eu nunca 

lhe fiz sentir tudo isto? De tal modo eu amo Ana que, imagine-se, 

até caio no ridículo de lhe dedicar versos. Se a minha mãe 
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soubesse teria um grande desgosto, por certo. Já estou a imaginá-

la: 

Só me faltava agora ter um filho piegas. 

Recordo-me de uma vez em que, referindo-se ao meu pai, 

disse:  

Nunca o teu pai me ajudou no governo da quinta. Era 

demasiado poeta para se poder preocupar com coisas sérias. Era 

esse o seu principal defeito. 

Mas dizia eu que dei em versejar por causa de Ana. Começou 

tudo logo que me apaixonei. Os primeiros versos fi-los já lá vão 

quase trinta e três anos, tínhamos então dezassete, e ainda hoje 

os sei de cor. Esperava por ela no café quando dei comigo a 

escrever no guardanapo: 

Na mesa do café eu faço versos, 

Poemas dispersos sem qualquer fim. 

Talvez na quarta, na quinta, na mesa X, alguém 

Faça versos também 

A nossa vida no momento o que é  

Senão um poema à mesa do café? 

E a minha é um poema que brilha que nem chama 

Refletindo a imensa luz que irradia de Ana. 

Claro que Ana nunca leu este poema. E ainda bem... Nem 

tão pouco leu todos os outros que continuei a escrever até hoje. 

Achá-los-ia ridículos tal como o Poeta achava ridículas as cartas de 

amor. Mas se eu soubesse escrever versos como o Poeta, Ana não 

os acharia ridículos, disso tenho eu a certeza. Guardo-os a todos, 

religiosamente, numa pasta de arquivo. E não apenas versos. São 

esquissos com o rosto de Ana, as mão de Ana, o corpo de Ana... 

Na lombada da pasta escrevi: Cálculos em betão armado. Assim 
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será difícil que Ana se sinta tentada a abri-la para espreitar o seu 

conteúdo. 

É deste modo que eu amo Ana apaixonadamente. Por isso 

não consigo entender o que se está a passar. 

Tudo isto deve ser apenas um pesadelo. Será possível que 

hoje Ana não venha jantar comigo, que não durma comigo? Como 

poderei eu dormir sem me enroscar no corpo de Ana? Quando 

tenho que sair em serviço e dormir fora é uma tortura. Nessas 

alturas sinto um desejo enorme de Ana, do seu corpo frágil, do seu 

cheiro, uma  saudade imensa da forma como se me entrega.  

Isto não me pode estar a acontecer.... Tem que haver 

outra razão que não a que Ana expressa na carta. Mas qual? Na 

nossa relação nunca houve grandes convulsões. Houve pequenas 

zangas, alguns amuos, mas nada realmente sério. Talvez Ana 

considerasse a nossa relação um pouco rotineira, mas qual é que o 

não é ao fim de tantos anos? E sinceramente, eu não a considero 

rotineira. É uma relação tranquila, mas será isso um defeito? 

Também é certo que com o tempo nos fomos aburguesando um 

pouco, mas muito menos que a maior parte dos casais nossos 

conhecidos. Mas daqueles que em jovens perseguem grandes 

ideais, quantos são os que realmente não mudam de rumo? Muito 

poucos ou nenhuns. É da natureza humana; escolhem-se os 

caminhos mais fáceis que são geralmente os menos belos. E isto 

acontece a muitos níveis. Até há bem pouco tempo, para chegar à 

quinta tinham que se andar vinte quilómetros por uma estrada 

municipal, empedrada, com um traçado acidentado e com muitas 

curvas, mas rodeado de árvores que tornam belíssimo aquele 

percurso. Hoje passa perto da quinta um IP, sem qualquer graça, 

ao longo do qual, em vez das árvores se podem ver casas muito 
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pouco interessantes, lixeiras, cemitérios de automóveis, terra 

queimada pelos incêndios de verão. A velha estrada continua a 

existir. Mas quantos passam hoje por ela? É certo que eu e Ana 

continuamos a gostar de fazer passeios a pé pela estrada velha, 

mas quando vamos à quinta também nós escolhemos o caminho 

mais fácil, também nós optamos pelo IP.  

Não, não foram por certo a rotina nem o nosso 

aburguesamento, que levaram à decisão de Ana. Mas também não 

consigo aceitar a sua explicação nem tão pouco encontrar qualquer 

outra plausível. Só pode ser um pesadelo. 

 

4 

 

Acho que dei demasiada importância a este caso. Mas creio 

que o que me angustiava não era propriamente o fazer cinquenta 

anos, nem o fato de não ter prendas nem flores à minha espera. 

Era, sim, um conjunto de circunstâncias que provavelmente vêm 

doendo há muito. Primeiro foi a perda do avô. Sempre me levava 

um ramo de rosas vermelhas no dia dos meus anos. 

Sabes, sempre tive por hábito dar um ramo de rosas à tua avó 

no dia do seu aniversário. Agora que ela se foi, são para ti. É como 

se fossem para ela e lhas entregasse através de ti. 

Depois da morte do avô, como que tacitamente a tia Luísa 

assumiu esse compromisso. Parece-me que estou a vê-la chegar 

pequenina e magrinha com um imenso ramo de rosas vermelhas 

por trás do qual se ocultava quase totalmente. Foram partindo 

todos e depois da tia Luísa partir, há dois anos, foi Pedro quem 

assumiu espontaneamente a tradição do ramo de rosas. Mas este 
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ano Pedro não está e por isso a ausência das rosas iria doer-me 

muito. 

È provável que a principal razão do meu gesto tenha resultado 

essencialmente de um amontoado de ausências, embora não 

negue que sempre me magoou aquele ar despreocupado, diria 

mesmo insensível do João, face aos dias festivos. Não consigo 

entender como pode não se entusiasmar. Eu, pelo contrário, ando 

numa roda viva. Primeiro à procura de prendas que sejam do 

agrado das pessoas; depois a pensar numa comemoração em 

família que passa pelo arranjo da casa, pelas flores, pela 

ementa...Nem com o Natal João se entusiasma. Colabora na 

feitura do presépio e da árvore, no arranjo da mesa, mas leio 

perfeitamente no seu olhar que o faz porque “tem que ser”. 

Quando Pedro era pequeno encenávamos a chegada do Pai Natal. 

Pois o João conseguiu sempre esquivar-se a fazer de Pai Natal. No 

entanto eu sei que o João é um homem sensível. Mas teme 

mostrá-lo. Aquela educação austera da mãe leva-o a ter medo dos 

próprios sentimentos. 

Por exemplo, eu sei que ele adora o filho mas acho que não 

lho demonstra muitas vezes. Nomeadamente esquece-se do seu 

aniversário, tal como se esquece do meu. Eu é que lho lembro 

sistematicamente. O que vale é que Pedro é inteligente e por isso 

sabe ler nas entrelinhas apercebendo-se do quanto é importante 

para o pai.  

É importante para o pai e para mim. Aliás João também foi 

muito importante para mim. Será que já não é? É certo que me 

têm custado muito estes dias. Mas penso que é a ausência das 

pequenas coisas (algumas não tão pequenas assim) a que estava 

já tão habituada. Por exemplo, o cheiro do “Mayflower”. Aí está, 



 

 156 

uma coisa a que eu não estava habituada antes de namorar com 

João. Não, antes de casarmos; João só começou a fumar cachimbo 

depois de casarmos. Se me habituei nessa altura, há que me 

desabituar agora. Há também os cães. Já estou cheia de saudades 

do Vira- latas e do  Rafeiro. Que festa me faziam quando entrava 

em casa. E o ar de arrependidos, com as orelhas murchas, quando 

faziam uma asneira...Mas nada me impede de arranjar um cão. É 

certo que não é a mesma coisa. O Vira-latas e o Rafeiro já faziam 

parte da família. Além disso num andar é difícil ter um cão. Mas há 

tanta gente que tem... Vá-se lá entender a espécie humana! Estou 

para aqui quase que a lamentar a ausência de um conjunto de 

aspectos da nossa relação, que eu tantas vezes achava rotineira. 

Pelos vistos faz-me falta essa rotina. Talvez a ausência dessa 

rotina faça vir ao de cima a solidão. E esta solidão oprime-me. 

Sinto falta do João às refeições (não é que ele falasse muito, é por 

natureza parco em palavras, mas falava eu e ele ouvia), na cama 

(sinto falta do seu calor, do seu cheiro, do seu corpo, das noites 

em que fazíamos amor). É certo que podia ter uma conversa com 

o João mas sinto que preciso de mais tempo para repensar a nossa 

relação, de uma forma mais distante e consequentemente mais 

isenta.   

Ah, custa-me muito a aguentar esta solidão. Mas também não 

é nada do outro mundo. Há tanta gente que vive só. Além disso 

não sou freira e nada me impede de arranjar alguém…  

Estou mas é a ficar senil. Com tanto trabalho que me espera no 

escritório eu agora aqui com devaneios. Tenho é que seguir em 

frente. 
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Aproxima-se o Natal e, que me lembre, pela primeira vez 

na vida sinto angústia ao pensar nisso. Ou talvez não seja a 

primeira vez. A seguir à morte do pai, desejava por um lado que o 

Natal nunca chegasse e por outro, que passasse muito depressa. 

Não sei bem se era angústia ou se medo de encarar a realidade. 

Com o tempo arranjei uma defesa. Tentava encará-lo como um dia 

qualquer. Mas agora tenho dificuldade em encará-lo assim. Como 

irei eu passar o Natal? A minha mãe já me disse para ir lá a casa 

jantar. Vou ter saudades dos jantares de Natal com Ana e a 

família. Eram tão animados. É certo que eu os achava um pouco 

barulhentos, mas agora, vistos à distância, não recordo o barulho 

mas o calor humano que se sentia. Ora, ora, eu que nunca liguei a 

dias festivos estou agora angustiado por causa do Natal. Parece 

que me estou a tornar um sentimentalão. Deve ser da idade. Mas 

acho que não vou a casa da minha mãe. Sempre que lá vou diz-

me o mesmo.  

Não sei o que se passou entre ti e a Ana, nem me quero meter 

no assunto. Mas só te digo: Nunca irás arranjar uma mulher igual 

a ela. 

A quem a minha mãe o diz. Cada dia que passa sinto mais a 

falta de Ana. Não é por causa dos almoços e jantares nem das 

outras tarefas domésticas. Não. Sempre colaborei praticamente 

em todas as tarefas e, modéstia à parte, sou um pouco jeitoso 

para a cozinha. Para além disso a D. Conceição continua a vir três 

tardes por semana e a Maria, desde que Ana foi embora, faz 

questão de vir de vez em quando, pôr tudo em ordem como ela 

diz. Mas a casa sem Ana, não sei o que me parece. Às vezes chego 

a casa e saio logo de seguida para me pôr aí a vaguear pela cidade 
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sem qualquer rumo. É assim que eu me sinto. Num barco sem 

rumo, perdido no mar alto, sem astrolábio, sem bússola, e incapaz 

de enxergar as estrelas. Ou então perdido num labirinto. Eu que 

em criança tanto gostava de procurar a saída daqueles labirintos 

que vinham numa das últimas páginas do jornal, sinto-me agora 

perdido no labirinto em que se tornou a minha vida, sem Ana. 

Ás vezes também me sinto assim quando tenho um novo 

projeto em mãos, especialmente se é ambicioso. Mas depois 

encontro a solução e isso dá-me uma sensação de júbilo que faz 

bem ao meu ego. Mas aqui é diferente. Se fosse tão fácil como 

resolver um projeto.... E por falar em projetos, toca a trabalhar 

que de ar ninguém vive... 

O problema é que eu neste momento tenho pouco interesse na 

vida. A vida sem Ana não tem sentido. É certo que eu poderia 

ligar-lhe, ter uma conversa com ela, sei lá. Mas se ela não 

regressa a casa é porque não sente falta de mim. E uma relação 

unilateral também não me interessa pois far-me-ia sofrer ainda 

mais.  

Lá estou eu a cair no mesmo. O que vale é que está aí a 

chegar o Pedro e a sua presença irá ser como uma lufada de ar 

fresco. Talvez me recomponha. 

 

6 

 

Que bons têm sido estes dias desde que Pedro chegou. É 

pena que sejam só dez dias, ou melhor cinco porque ele resolveu 

reparti-los equitativamente entre mim e o pai. Um dia aqui, outro 

dia no pai, e assim sucessivamente. E desses cinco dias, são 

apenas umas horas porque há a Mafalda, os amigos, a Faculdade, 
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as compras. Mas tem jantado sempre comigo. Em quantidade não 

pode dedicar-me muito tempo e eu compreendo, mas tem-mo 

dedicado em qualidade, conversando muito comigo, tendo todas 

aquelas atenções que ele tão bem sabe ter. Menino de ouro, este 

nosso filho. E basta-me saber que ele dorme no quarto ao lado 

para que a vida já não me pareça vazia. Tenho-me levantado de 

noite só para o ouvir respirar enquanto dorme. É como se tivesse 

que certificar-me, através dele, de que ainda vivo. Sei por ele que 

o João está bem. Acho que, em certa medida, até lhe fez bem esta 

separação. Diz o Pedro que não se lembra de alguma vez ter 

conversado tanto com o pai. O João é reservado por natureza e já 

era assim quando começámos a namorar. Só me falou uma vez na 

dor que sentiu ao perder o pai. Ao lembrá-lo os olhos cobriram-se 

de lágrimas. Mas esperou mais de vinte anos para me falar disso.  

Mas voltando ao Pedro, decidiu que a Noite de Consoada a 

passa comigo e o Dia de Natal com o pai. Fiquei contente com esta 

decisão pois custar-me-ia muito passar sozinha a Noite de 

Consoada. Vou fazer tudo como se estivéssemos todos. Pena que 

esteja quase a partir de novo. O tempo passa tão depressa…. Tão 

depressa umas vezes e tão lentamente, outras. Quando ele partir, 

o Pedro, claro, não o tempo, os serões vão ser de novo 

infindáveis... Hei de habituar-me... É curioso, quando somos 

jovens, o tempo parece ter sempre a dimensão adequada. 

Raramente nos parece longo de mais, tal como, embora por vezes 

parecendo curto, chega para tudo, inclusivamente para lutar por 

ideais que defendemos. Depois vamo-nos acomodando, vamos 

esquecendo os ideais e quando damos por ela, desperdiçámos o 

que de mais bonito tem a vida. Então, por falta de verdadeiros 



 

 160 

ideais, começamos a dar importância a coisas que não têm 

importância nenhuma e assim gastamos o tempo. 

Mas que pensamentos tão sorumbáticos para uma época 

de Natal.... E logo numa época de que eu gosto tanto... 
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Ontem a Noite de Consoada foi terrível. Acabei por ir a 

casa da minha mãe. Que diferença dos Natais em nossa casa. Ás 

oito horas fomos para a mesa. A Maria também, claro está. Nos 

outros dias faz questão de comer na cozinha, mas na Noite de 

Consoada sempre me lembro de a ver à mesa connosco. Jantámos 

o tradicional bacalhau com batatas e pela mesa havia, dispersos, 

fritos de polvo, bolinhos de bacalhau, filetes de pescada. À 

sobremesa não faltaram os formigos, as rabanadas, as filhós, o 

arroz doce, a aletria, o leite creme, os frutos secos, o bolo rei, os 

bilharacos. Têm um nome divertido estes bolinhos de abóbora. 

Não sei se foi lá em casa que os batizaram. Ana, por exemplo, 

nunca lhe ouvira dar tal nome. Voltando à ceia, estava tudo 

óptimo ou não fosse a Maria uma cozinheira exímia. Mas foi muito 

angustiante. Nunca me tinha apercebido de quanto o silêncio 

oprime. Depois de jantar fomos ver televisão e ali ficámos os três, 

cada um entregue aos seus pensamentos. Com Ana era tão 

diferente. Primeiro a ceia, que nunca começava antes das dez 

horas, era precedida de uma agitação que a todos envolvia, desde 

os mais novos até aos mais velhos. Era pôr a mesa para a ceia, 

enfeitada com velas e arranjos de Natal, era colocar, um sobre 

cada prato, cartões pintados, inicialmente por Ana e mais tarde 
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por Pedro, com o nome de cada um e uma frase, ou um poema 

alusivo à data. Depois era distribuir pela mesa todas aquelas 

iguarias que também estavam ontem na mesa, em casa da minha 

mãe, mas que não lhe conseguiram conferir um ar de festa, como 

acontecia em nossa casa. E o tempo que durava a refeição? 

Ontem, foi pouco mais de meia hora. Em nossa casa, acabava 

cerca da meia-noite, precisamente a tempo de se iniciar a abertura 

das prendas. Quando o Pedro acreditava no Pai Natal, havia 

sempre alguém que se vestia a preceito e chegava à meia-noite 

com o seu fato vermelho e com as suas barbas brancas, 

carregando o saco das prendas, cada uma com um cartão 

indicando o nome da pessoa a quem se destinava. Lembro-me de 

uma vez em que o papel de Pai Natal coube ao pai de Ana. Era um 

homem cheio de humor, pelo que resolveu trocar aleatoriamente 

todos os cartões. Foi uma confusão.... Quem não achou muita 

graça foi o Pedro, especialmente quando uma das prendas que lhe 

coube em sorte foi uma caixinha com um par de brincos. Primeiro 

olhou para todos muito confuso; em seguida atirou com a caixa 

para o chão. Desatámos a rir enquanto que ele começou a fazer 

beicinho....Mais tarde, o saco passou a ser colocado à beira da 

árvore e sempre que aparecia uma nova prenda, era aí guardada 

até à meia noite do dia 24. Nessa altura alguém se encarregava de 

ir tirando as prendas do saco, uma a uma e anunciando o seu 

destino e origem. Para a Ana, dos pais. Para o Pedro, dos 

avós.....Nunca a noite de consoada acabava antes das três ou 

quatro horas da manhã. Ontem, depois de todo aquele silêncio em 

frente à televisão, um pouco antes da meia noite a minha mãe e a 

Maria arranjaram-se para ir à Missa do Galo. Levei-as até à Igreja 

e ali nos despedimos, porque a minha mãe não quis que eu as 
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esperasse para as levar de novo para casa. E as vontades da 

minha mãe são ordens. 

Hoje foi diferente. Pedro veio almoçar comigo. Ainda pensei 

em irmos almoçar fora mas Pedro disse: 

Não pai, vamos almoçar aqui em casa, mais intimamente ao 

calor da lareira. Eu ajudo-te. 

Não fiz o tradicional peru que Ana faz tão bem. Embora não 

me atrapalhe a cozinha, só sei cozinhar coisas muito simples. Mas 

churrascos é comigo. Por isso, churrascámos um entrecosto. Na 

confeitaria comprei um bolo-rei ao qual juntei rabanadas, 

bilharacos e filhós que a minha mãe fez questão que eu trouxesse. 

Foram a nossa sobremesa, juntamente com ananás. 

Que bem me soube este almoço. Não foi o almoço em si, foi o 

tempo que conversei com Pedro. Creio que nunca tínhamos 

conversado de uma forma tão profunda. A dada altura resolveu 

falar da minha relação com a mãe. 

Eu não sei o que se passou nem quero ser indiscreto. A mãe 

não quer contar o que aconteceu. Diz que só mais tarde quando já 

houver um grande distanciamento. Mas de qualquer modo, pai, 

deixa-me dizer-te que as mulheres gostam que se lhes mostre que 

são importantes para nós. Não me lembro de te ver oferecer uma 

flor à mãe. Mostravas-te tão pouco emocionado quando lhe davas 

uma prenda que até dava a sensação que era a mãe que as 

comprava para tu depois lhas dares. Eu sei que tu adoras a mãe 

mas devias mostrar-lho mais vezes e por variadas formas. 

Desculpa falar-te nisso. Eu adoro-vos aos dois e gostaria muito de 

vos ver juntos de novo, no entanto a vida é vossa e o destino a 

dar-lhe também compete exclusivamente a vós.  
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O tempo que passei com Pedro passou tão rápido. Foi embora 

ao fim da tarde. Pouco antes de partir apareceu a Mafalda. Veio 

desejar-me a continuação de um Bom Natal. Nessa altura, deram-

me um presente. Vários maços de tabaco holandês. Sobre o 

casaco a Mafalda trazia uma écharpe de lã. Pedro disse-me: 

Gostas da écharpe da Mafalda? É bonita, não é? Foi a minha 

prenda de Natal. Também trouxe uma parecida à mãe, que 

adorou. Sabes como a mãe adora écharpes... 

Mas eu nunca tinha tomado consciência de que Ana gosta de 

écharpes... 
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Amanhã faço cinquenta e um anos. Este ano preferia 

esquecer o dia. Faz precisamente um ano que saí de casa. Curioso, 

tantos casos de separação que tenho tratado e nenhum foi por 

uma causa tão prosaica. As causas mais vulgares são a traição, os 

maus tratos, o abandono do lar, a falta de colaboração nas tarefas 

caseiras, vícios como o álcool, a droga e o jogo, a interferência dos 

sogros, a insatisfação sexual. Não me encaixo em nenhum dos 

modelos. Tenho a certeza de que o João nunca me traiu. Todas as 

minhas amigas me invejavam desde que começámos a namorar. 

Só tem olhos para ti. Maus tratos, também não. Físicos nem me 

passa pela cabeça, João é um homem pacífico. Tão pouco verbais. 

Aliás João é homem de poucas falas e ponderado, pesando sempre 

o que diz. Abandono do lar, também não. Fui eu quem abandonou 

o lar e não ele. Falta de colaboração? Não me posso queixar. 
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Vícios, só a caça e o cachimbo. Este último tenho que reconhecer 

que embora o critique do ponto de vista ecológico até o aprecio 

por causa do agradável cheiro do “Mayflower”. Quanto à caça, 

embora ache a prática bárbara, gosto dos cães e por isso, uma 

mão lava a outra... Interferência dos sogros também não. Quando 

muito poderia ser da sogra, mas nesse aspecto foi sempre 

impecável. Insatisfação sexual? Impossível com um homem fogoso 

como o João. Decididamente não me revejo em qualquer dos casos 

que me têm vindo parar às mãos. 

Estou a imaginar chegar eu, cliente, ao pé de mim, advogada, e 

dizer: Senhora Doutora quero separar-me do meu marido porque 

nunca me deu flores nem dá importância aos dias festivos. E eu a 

dizer para a cliente, que afinal era eu: Mas acha que em face de 

tudo o resto isso é assim tão importante que justifique a 

separação? Talvez ela, que afinal era eu, me respondesse. Eu dou 

muita importância a certos gestos e por isso essa desatenção 

magoa-me. E talvez eu lhe dissesse, ou melhor me dissesse. Eu 

acho que não se deve precipitar. Reflita e depois volte de novo se 

assim o entender. Onde eu já vou! Decididamente, estou a ficar 

senil. 

E se por milagre amanhã João se lembrasse do meu 

aniversário e me aparecesse com uma prenda e um ramo de 

rosas? Havia de ter graça, sim senhor. Quem aparece de certeza é 

o meu colega Zé Maria que ultimamente me tem cumulado de 

atenções. É bom rapaz este Zé Maria. È engraçado eu falar assim 

do Zé Maria. Quando eu era jovem divertia-me ao ouvir o meu pai 

falar dos rapazes da sua idade, rapazes cinquentões, tal como os 

“rapazes” de quem eu falo hoje, nomeadamente o Zé Maria.... Mas 

dizia eu que é bom rapaz embora demasiado preocupado com as 
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marcas: dos carros, das sapatilhas, da roupa exterior e interior, 

dos isqueiros, dos óculos, sei lá de que mais. Basta-lhe a marca. 

Se o artigo não for da marca X, automaticamente não presta; nem 

precisa de o conhecer. Há dias comprei uns óculos escuros. 

Quando lhe perguntei se achava que me ficavam bem, disparou de 

imediato a pergunta: 

Qual é a marca? 

Tal como João, embora por razões diferentes, Zé Maria 

também me lembra um pouco os computadores. Só fazem aquilo 

para que estão programados. 
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Hoje Ana faz cinquenta e um anos. Curiosamente há já mais 

de um mês que todos os dias me ocorre que trinta de setembro é 

o dia de aniversário da Ana. Creio que me lembro porque lhe 

associo outra efeméride, essa bem dolorosa. Trinta de setembro 

passou a ser também o dia de aniversário da sua saída de casa. 

Cada dia que passa me sinto mais inconformado. Os amigos 

diziam-me a princípio:  

Com o tempo habituas-te.  

Mas qual o quê? Agora dei em engendrar ocupações, são mais 

desocupações, só para retardar a minha entrada em casa. Umas 

vezes vou ao cinema mas se me perguntarem que tal foi o filme a 

maior parte das vezes não me lembro sequer do que tratava; 

outras vezes paro em frente a uma montra mas não a vejo. Ainda 

há dias parei em frente a uma montra que não tinha mais nada 

para além de meadas e novelos de lã. A certa altura um colega 

bate-me no ombro.  
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Que tem essa montra de tanto interesse que estás aí especado 

há um ror de tempo?  

Só então me dei conta que nem sequer tinha ainda reparado 

no conteúdo da montra. Algumas vezes fico no escritório até tarde 

mas o trabalho não rende. Pareço um pouco sonâmbulo. Ainda o 

que me vale são os meus cães. Se exceptuar o tempo em que 

durmo, passo mais tempo no quintal com eles, do que 

propriamente dentro de casa.  

E as horas das refeições? Só agora me dou conta de que como 

eram “quentes” as horas das refeições. Começava logo porque 

eram geralmente quatro, cinco, seis pessoas à mesa, e até mais. 

Antes de irem desaparecendo todos, um a um, havia sempre 

alguém que aparecia para o almoço ou para jantar. Umas vezes 

era o avô, outras uma das tias (quantas vezes duas ou mesmo as 

três), ainda outras o pai, a mãe ou ambos. Mais raramente, é 

certo, por vezes apareciam todos ou quase todos os membros da 

família simultaneamente. Mas a companhia não se resumia à 

família. Ana, quase sem exceção, aos fins de semana convidava 

amigos para jantar. Talvez por isso, desde pequeno que Pedro 

tinha por hábito trazer colegas para as refeições. Quando era 

criança vinham geralmente almoçar, mas à medida que Pedro foi 

crescendo começaram a aparecer também para o jantar. Pedro 

viveu sempre tão rodeado de colegas e amigos que acho que nem 

se apercebia muito de que era filho único. Ana é que nunca se 

conformou muito com o fato de termos tido um só filho. Dizem que 

é uma característica dos filhos únicos, mas por mim, nunca 

sentira, até à data, necessidade de ter mais filhos. Reconheço 

agora que talvez não me sentisse tão só como me tenho sentido 

ultimamente. Também ninguém me garante que, mesmo tendo 
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dois ou três, não estivessem todos fora, de momento. Mas a 

tuberculose de Ana, logo após o nascimento de Pedro, levou a que 

durante muito tempo não fosse aconselhável uma nova gravidez. E 

depois... bem depois já era um pouco tarde demais. Mas falava eu 

das horas das refeições. Nunca imaginei poder a vir ter tantas 

saudades daquela  algaraviada de vozes que na altura me chegava 

a parecer poluição sonora. Por que será que só damos verdadeiro 

valor às coisas, quando as perdemos? Cá estou eu de novo 

enrolado nos meus pensamentos e para cúmulo pensamentos 

piegas, como diria a minha mãe.... 

Estou decidido. Hoje vou ganhar coragem e vou esperar Ana à 

saída do escritório. Se ela ainda mantiver velhos hábitos, sai por 

volta das sete horas. Pelo sim, pelo não vou especar-me lá em 

frente a partir das seis. Prenda já tenho- Afrodite- o livro que 

comprei no ano passado e que não tive oportunidade de lhe dar. 

Vou também comprar-lhe um ramo de flores. Lembro-me que no 

aniversário de Ana havia sempre alguém que lhe levava flores. 

Talvez a tia Luísa, não me lembro. Ah, ultimamente o Pedro 

também levava sempre um ramo de flores. 

Que figuras tristes eu faço por causa de Ana. Já não me 

bastava versejar e fazer uns rabiscos a que pretensiosamente 

chamo desenhos. Agora aqui vou eu com um ramo de flores na 

mão. Acho que nunca antes tinha entrado numa florista. Pedi um 

ramo de flores e a senhora pergunta-me se quero gardénias, 

rosas, não sei mais o quê. Não percebo nada de flores. Respondo 

que quero um ramo para oferecer a uma senhora que faz 

cinquenta e um anos. A florista arranjou-me este ramo e agora 

que olho para ele acho-o um pouco piroso. Demasiado exuberante.  
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Já aqui estou há quase uma hora, dentro do carro olhando 

para o nº 385, a porta do prédio onde se situa o escritório de Ana. 

Será que Ana ainda não saiu? Não, as persianas do seu gabinete 

não foram ainda corridas. Olha, olha, ali vem outro com um ramo 

de flores na mão, a fazer a mesma figura que eu. Mas este foi 

mais sensato. Traz um ramo sóbrio, de rosas vermelhas. Lembro-

me agora que Ana adora rosas vermelhas. Eram precisamente as 

flores que lhe levava a tia Luísa (creio que era a tia Luísa). Por que 

não me lembrei disso antes?  

Curioso. O homem para na porta do 385. Pelos vistos mais alguém 

faz anos hoje naquele prédio, o que não é de estranhar. Naquele 

prédio devem viver e /ou trabalhar aí umas cento e cinquenta 

pessoas. Devia ser mais ou menos esse o número de pessoas em 

Santo Isidro quando eu vivia na quinta. Mas como é diferente esta 

vivência citadina. Em Santo Isidro toda a gente se conhecia.  

Olá menino Joãozinho, como está a mãezinha? E a Maria?  

Aqui cruzamo-nos nas escadas ou nos átrios, subimos e 

descemos no mesmo elevador. Limitamo-nos a trocar meia dúzia 

de palavras, sempre as mesmas.  

Bom dia. É para o segundo? Hoje está frio.  

Que sabemos das pessoas que vivem tão perto de nós? Na 

maior parte dos casos, nem o nome. Provavelmente foi assim que 

viveu sempre o meu companheiro de figura que continua especado 

à porta com o ramo na mão. E daí, porque razão não há- de ter ele 

vivido numa aldeia, numa cidade pequena ou mesmo numa cidade 

grande, numa daquelas ruas onde ainda todos se conhecem? Cá 

estou eu de novo enrolado nos meus pensamentos idiotas. Que me 

interessa a mim a vida de um homem que nunca vi nem mais 

gordo, nem mais magro. O que me interessa é ver surgir Ana. E 
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eis que ela surge. Coragem João. Mas que vejo eu? O homem das 

rosas dirige-se para ela? Seguem lado a lado? 

João regressa a casa completamente atordoado. Nunca lhe 

passara pela cabeça que alguma vez pudesse existir outro homem 

na vida de Ana. Domina-o um misto de ciúme, de raiva e de 

saudade. Os olhos estão turvos por causa daquelas lágrimas 

teimosas que João tenta obstinadamente evitar que lhe rolem pela 

face. O seu olhar húmido e perdido deambula pela sala. De 

repente fixa a estante e dá-se conta dos livros de que Ana gosta. 

E, pela primeira vez, começou a lembrar-se de tudo o que Ana 

gostava. Discos, lenços, anéis, faianças antigas, artesanato, 

frascos de farmácia, caixas, carteiras. Era como se se tivesse 

aberto a porta de um armário para onde, ao longo de muitos anos, 

se foram metendo, metendo coisas de modo a que o armário ficou 

tão atafulhado que ao abrir a porta caiu tudo em catadupa. Na 

cama dá voltas e reviravoltas sem conseguir adormecer. Sente-se 

deprimido como nunca se havia sentido. Tem um nó na garganta 

que quase o sufoca. Só se lembra de um nó na garganta assim, 

quando a mãe lhe disse: 

O teu pai deixou-nos e agora tu tens que ser o meu amparo tal 

como eu tenho que ser o teu. Comporta-te como um homenzinho. 

Como aconteceu tudo tão de repente? Ainda há dias tinha ido 

com o pai à caça. Uma dor aguda no braço esquerdo, cada vez 

mais aguda, cada vez mais aguda e quando o médico chegou já 

era tarde demais. Enfarte do miocárdio, disseram-lhe muito mais 

tarde. 

João não sabe se dormiu durante muito ou pouco tempo. Sabe 

apenas que sonhou. No sonho Ana passeia de mão dada com o 

homem das rosas que deve ser mágico pois a dada altura as rosas 
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transformam-se em livros, depois em discos, depois em lenços de 

seda que esvoaçam, depois em anéis, depois em flores novamente 

e agora em peças de faiança e em cristais e tudo cada vez mais 

rápido, mais rápido, mais rápido, até que a data altura começam a 

sair cobras e monstros e Ana corre, corre  espavorida e João corre  

atrás dela e tenta salvá-la. João acorda em sobressalto mas acha 

que o sonho quer dizer algo. Ana um dia vai voltar quando se 

aperceber que o mágico transforma flores em monstros. Decide 

então escrever uma carta a Ana.  

 

Ana 

Ontem esperei por ti à porta do escritório com uma prenda 

(Afrodite de Isabel Allende) e um ramo de flores. Piroso, pois não 

soube escolhê-lo e confiei essa tarefa à florista. Quando vi um 

homem chegar à porta do escritório com um ramo de rosas 

vermelhas,  aí lembrei-me de que eram as tuas flores favoritas. 

Mas foi tarde demais.  

Só quero dizer-te que, a partir daí e como se de repente na minha 

cabeça se tivesse fechado um circuito eléctrico que até aí estivera 

sempre aberto, tomei consciência de tudo aquilo de que gostas. 

Sei que gostas de Bach, de Mozart, de Joan Baez, de Chico 

Buarque, de Caetano, de Vitorino, de Gabriel Garcia Márquez, de 

Saramago, de Vergílio Ferreira, de Hemingway, de Simone de 

Beauvoir, de Margueritte Duras, de anéis de prata e âmbar, de 

lenços de seda em tons de castanho, ou em tons de magenta, de 

écharpes, de faianças, de caixinhas de madeira, de frascos de 

vidro, de canetas, de flores, particularmente de rosas vermelhas. 

Tanta coisa que eu sabia e não sabia que sabia. 

Dá-me outra oportunidade, Ana, por favor. 
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João 

Quando regressa de pôr a carta no correio, João encontra Ana 

no carro, à porta. 

Estava à tua espera pois queria ir a casa buscar uns livros e 

uns discos.  

João não entende por que razão Ana não entrou em casa. 

Afinal ela ainda tem a chave. Foi apanhado tão de surpresa que 

quase não consegue articular nada. Tem tão perto a mulher que 

ama. Ainda se ao menos tivesse ali a carta poderia dar-lha já e ver 

a sua reação. Mas não. Sente-se tão inseguro como da primeira 

vez que foi à escola, pela mão da Maria. Bem se lembrava que à 

saída a mãe dissera:  

Olha que eu não quero ouvir dizer que ficaste a chorar como 

esses meninos piegas.  

Mas quando Maria o deixou, não conseguiu impedir que uma 

lágrima teimosa lhe rolasse pelo rosto. Também agora tem que 

fazer um terrível esforço para conter as lágrimas. Por isso é 

melhor ficar calado. À saída, ainda consegue dizer a Ana: Escrevi-

te uma carta.  

Uma carta para quê? 

Não tem importância, foi a única resposta que João encontrou. 

De fato Ana tem razão. Uma carta para quê? Possivelmente vai 

lê-la junto com o outro e vão rir-se da sua lamechice. Por isso, 

após a saída de Ana, João corre até ao marco para ver a hora de 

tiragem. Talvez se estiver lá, na altura, consiga convencer o 

carteiro a deixá-lo retirar a carta. Mas como? Como pode o carteiro 

ter a certeza que foi ele quem a escreveu? Não custa nada tentar. 

Só que é tarde demais. A tiragem já foi feita. E pela primeira vez 

João receia ter perdido Ana para sempre. 
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Isto de ter que se fingir que nada se passa connosco....Tentei 

a todo o custo que o João não se apercebesse de como a ida lá a 

casa me perturbou. Mas eu já não aguentava mais as saudades. 

Por isso arranjei o pretexto dos livros e dos discos. Já me 

arrependi. Logo que vi o João surgir o meu coração começou a 

bater descompassado. Parecia uma adolescente. Lembrei-me 

daquele dia, em que no fim da aula de filosofia o João foi ter 

comigo, apertando as mãos uma com a outra, ora a direita com a 

esquerda, ora a esquerda com a direita, para me dizer, um pouco 

titubeante: 

Precisava de falar contigo.  

Havia já bastante tempo, uns meses, que eu reparava que 

João me olhava de forma diferente. Por isso, quando me disse que 

precisava de falar comigo o meu coração começou a bater de tal 

forma descompassado que eu achava que João iria ouvi-lo bater. 

Também desta vez eu receava que João se apercebesse da 

arritmia que a sua presença me tinha causado. E ao entrar em 

casa, então é que foi... Estava a ver que me dava qualquer coisa. 

Já não consegui ir ao quintal ver os cães, eu que estava ansiosa 

por vê-los. Se já estava perturbada pior fiquei quando, à saída, 

João disse ter-me escrito uma carta. Provavelmente João quer 

definir a nossa situação. Nunca tinha pensado antes na hipótese de 

perder o João definitivamente. Mas de que estava eu à espera? 

Face ao inesperado da informação, a única coisa que me ocorreu 

foi perguntar: “ Uma carta para quê?” Mas João não quis 

esclarecer o seu conteúdo. Limitou-se a dizer: 
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Não tem importância. 

É lógico. Não ia dizer-me ali, já eu de saída: 

Olha escrevi-te uma carta para pensares no modo de legalizar 

a nossa separação. 

Só então me apercebi que poderia ter sido aquela uma das 

últimas oportunidades de rever os nossos cães. Os nossos cães? 

Os cães do João, queria eu dizer...Saí dali com uma enorme 

vontade de chorar. 
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Fiquei com a nítida noção de que já não represento nada 

para Ana. Tão serena que me chegou a parecer insensível. E acho 

que não estou a exagerar. Então não é que ela, que adorava os 

nossos cães, nem ao quintal foi para vê-los? E eles que tanto 

sentiram a sua ausência. De início quando entravam em casa 

andavam agitados da cozinha para a sala, da sala para a cozinha 

como que à sua procura. Um dia, o Rafeiro apareceu-me na sala a 

gemer e com um chinelo de Ana na boca, como quem pergunta: 

Onde está a dona que não aparece?  

Como teriam ficado eufóricos se Ana tivesse ido ao 

quintal...Teria sido uma explosão de alegria idêntica à que têm 

sempre que Pedro vem da Dinamarca, depois alguns meses de 

ausência. Aí está, Pedro está sempre ansioso por ir ter com os 

cães ao quintal.  

Sabes pai, lá lembro-me muitas vezes deles. 

E não é de estranhar. Pedro viveu sempre rodeado de cães. 

Antes deste Vira-latas e deste Rafeiro, outros houve, 

nomeadamente um que de Vira-latas passou a Bitata, que foi a 
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forma que Pedro, então com dois anos, arranjou para dizer o seu 

nome. Quando o Bitata morreu o Pedro já tinha os seus 12 anos. 

Fez questão de o enterrar no quintal, num local que ainda hoje se 

mantém preservado. Será que Ana já esqueceu isto tudo?  
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Ana não consegue deixar de pensar nos cães tal como não 

consegue deixar de cismar com a carta. Não vê qualquer outro 

assunto que possa justificá-la, que não seja o tratar da separação. 

Existirá outra mulher na vida de João? É o mais natural. Devia 

estar preparada para todas essas eventualidades. É com isso que 

lida todos os dias. Essa é a sua especialidade. Nunca pensou foi ter 

que se debruçar sobre o seu próprio divórcio. Por isso, quando Zé 

Maria vai visitá-la e lhe aparece com uma carta na mão dizendo:  

 O carteiro estava a chegar; perguntei-lhe se havia 

correspondência para aqui e ele deu-me esta carta; pelo 

remetente já vi que é do João.  

Ana não consegue esperar por um momento mais propício 

para a sua leitura. Abre-a sofregamente e as suas mãos tremem. 

Aliás não só as mãos, parece que um tremor de terra sacode Ana 

por dentro. Logo que começa a lê-la Ana sente um aperto tão 

grande, tão grande no peito que a sua vontade é gritar.  

Estou mesmo a ver que a carta do João tem como objetivo 

felicitar-te pelo teu aniversário. Estranho esse João. Por que não 

telefonou? Assim não corria o risco de não te felicitar no próprio 

dia.  

A voz de Ana eleva-se, estranhamente, porque Ana nunca foi 

pessoa de elevar a voz: 
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Quem te disse que me escreveu para me felicitar? E além 

disso, é estranho porquê? Como podes falar assim de um homem 

que não conheces? João é uma pessoa excepcional, incrivelmente 

verdadeira, tão verdadeira que é incapaz de fingir seja o que for. 

E as lágrimas começaram a brotar sem controle dos olhos de 

Ana.  

Não precisas de ficar brava. Já vi que não escolhi a melhor 

altura para te visitar. Vou sair e volto mais tarde.  

Ainda bem pois o que mais preciso neste momento é ficar só. 

E Ana, pela primeira vez, dá consigo a pensar que talvez a 

mãe de João esteja certa. Se não tivesse o hábito de comemorar 

os dias festivos, qualquer falta de comemoração ser-lhe–ia 

indiferente. Este raciocínio pode parecer um pouco frio mas há que 

convir que não deixa de ter o seu lado prático. Se não tivesse dado 

tanta importância ao seu quinquagésimo aniversário muito 

provavelmente não estaria agora com esta imensa vontade de 

chorar. De qualquer modo não adianta pensar agora no que 

poderia ter sido ou não ter sido feito. Não vale a pena chorar sobre 

o leite derramado. Mas não adianta. As lágrimas teimam em brotar 

dos seus olhos. É como se agora alguém tivesse aberto a porta 

dum armário atafulhado, desta vez com lágrimas. 
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Recuso-me a acreditar que Ana tenha jogado no lixo um 

passado que, mal grado as minhas desatenções involuntárias, não 

deixa de estar recheado de tantos momentos bons. Quem esteve 

sempre do seu lado nos bons momentos? E felizmente já foram 

muitos. Claro que o mais importante foi o nascimento de Pedro e 
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eu estive sempre a seu lado, numa altura em que ainda não era 

assim tão frequente os pais assistirem ao nascimento dos filhos. 

Quem esteve também sempre do seu lado nos maus momentos? E 

infelizmente também já foram muitos. A sua doença, a doença e a 

morte de tantos entes queridos. Acho que era Aristóteles quem 

dizia que a esperança é o sonho de um homem acordado. Por isso 

eu tenho um pressentimento de que um dia Ana vai voltar; se não 

for antes será quando o homem do outro sonho, ou melhor, do 

pesadelo, o homem das rosas, começar a transformá-las em 

cobras e monstros. Não quero que Ana me encontre desprevenido 

quando chegar. “Afrodite” continua embrulhado, à sua espera. 

Para além disso todos os dias passo pela florista e compro uma 

rosa vermelha que coloco na sua mesa de cabeceira. 
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Miró 

 

(…)Nas ruas ou nas estradas  

onde passa tanta gente, 

uns veem pedras pisadas, 

mas outros,  gnomos e fadas  

num halo resplandecente. 

(…)Inútil seguir vizinhos, 

querer ser depois ou ser antes. 

Cada um, é seus caminhos. 

Onde Sancho vê moinhos 

D. Quixote vê gigantes. 

Vê moinhos? São moinhos. 

Vê gigantes? São gigantes. 

António Gedeão, em “Impressão digital” 

 

 

O tio Francisco, Francisco Augusto da Silva Ramos, era o 

quinto dos nove filhos da minha bisavó Teresa e do meu bisavô 

Augusto César. Os outros eram o meu avô Alfredo Augusto, e os 

meus tios avós, Leopoldo Augusto, Bernardo Augusto, César 

Augusto, Alfredina Augusta, Francisca Augusta, Bernardina 

Augusta, Leopoldina Augusta.  O meu bisavô empolgava-se com a 

história do Império Romano pelo que fez questão que todos os 

filhos fossem “augustos”. Muito fantasioso, imaginava para os 

filhos grandes epopeias, pelo que os nomes deviam estar em 

consonância com esses fabulosos destinos. Deles todos só conheci 

o avô Alfredo e a tia Leopoldina. Descendentes do bisavô Augusto 

e da bisavó Teresa somos ao todo, na minha geração, vinte e seis: 
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eu, os meus quatro irmãos, todos homens e vinte e um primos, 

também do sexo masculino, netos dos tios Leopoldo, Bernardo, 

César, Alfredina, Francisca e Bernardina. O tio Francisco e a tia 

Leopoldina, que se saiba, não deixaram descendência. O tio 

Francisco morreu solteiro, ainda novo, e a tia Leopoldina, que 

sempre conheci a viver em casa dos meus pais, permaneceu 

solteira toda a vida. 

Mas voltemos ao tio Francisco, o tal da fotografia. Um bonito 

homem é o comentário que fazem genericamente as pessoas 

quando olham para o retrato. Bonito e boémio. Tanto quanto 

consta, pautava a sua vida por três efes, não aqueles com que 

mais tarde se tentaria entorpecer a mente dos portugueses, Fado, 

Fátima, Futebol. Os três efes do tio Francisco eram: Farda, Farra, 

Fêmeas. E foi a sua vida boémia, relacionada com estes dois 

últimos efes, que o perdeu. A tia Leopoldina nunca se conformou 

com a vida levada pelo irmão, por isso, quando as pessoas 

olhando o retrato do tio Francisco comentavam que eu era 

parecida com ele, a tia Leopoldina, persignava-se e dizia   

“ Deus Nosso Senhor lhe dê melhor tino. Aquele meu irmão 

era lindo como o Sol. Tinha uns olhos verdes como nunca 

vi...Tocava violino que dava gosto ouvi-lo....Com uma carreira 

militar tão bonita, tudo perdeu por falta de juízo.” 
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Era, ao que consta, o tenente mais novo do exército português 

quando começou a namorar a filha do Comandante, o Coronel 

Saraiva, para quem o tenente Francisco era um ídolo- rapaz 

inteligente, boa figura, educado, com uma carreira promissora, 
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que melhor partido para a sua  filha Mercedes? Além disso era um 

bom jogador de gamão de modo que o Coronel já sonhava com as 

belas disputas que iria travar com o futuro genro. O tio Francisco e 

Mercedes namoraram durante três anos, findos os quais, o bisavô 

Augusto se deslocou a Lisboa com a mulher e as filhas, a fim de 

fazer o pedido oficial da mão da menina Mercedes. O bisavô 

Augusto andava simplesmente eufórico:  

Eu sempre disse que os meus filhos iriam ter um futuro 

glorioso. Vejam o meu filho Francisco; aos vinte anos já era 

tenente e agora vai casar com a filha de um Coronel que ainda 

para mais é filha única.  

Durante algumas semanas que precederam a partida, a casa 

andou num total rebuliço. Num rodopio constante, entravam e 

saíam o caixeiro viajante com amostras de tecidos, o alfaiate, a 

modista, o sapateiro. Preparavam-se fatos, espartilhos, corpetes, 

sapatos, vestidos, mantilhas, chapéus.  

Três dias antes da data marcada para a cerimónia de noivado, 

o bisavô Augusto, bisavó Teresa e as quatro filhas, partiram para  

a capital. Os filhos varões não os acompanharam, por um lado 

porque já não viviam na casa paterna e por outro porque, ao levar 

as minhas tias, o meu bisavô tinha em mente encontrar-lhes 

noivos adequados. Juntamente com a família iam seis baús de 

roupa e acessórios. Chegados a Lisboa instalaram-se em casa de 

uns primos do bisavô Augusto, que esqueciam o incómodo da 

presença de tal comitiva, com o vislumbre de passarem a 

frequentar os círculos sociais da cidade, quando ligados a uma tão 

importante família como era a do Coronel Saraiva.  

A festa de noivado esteve à altura das aspirações do bisavô 

Augusto, desde o salão, ricamente mobilado com belos móveis de 
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vários estilos, mas onde não faltava um ar de modernidade dado 

por algumas peças Arte Nova e Art Deco, entre elas algumas peças 

de Emile Gallé, até ao banquete, passando pelas pessoas que ali 

se encontravam. No salão de festas da casa da família Saraiva 

brilhavam os botões dourados das fardas de vários oficiais 

superiores, que ostentavam galões e condecorações, bem como 

bigodes retorcidos idênticos aos do bisavô Augusto. Este, na 

impossibilidade de ostentar farda, ostentava o seu relógio de ouro, 

um Patek Philippe de que muito se orgulhava, e que uma corrente 

no mesmo metal, ligava de um bolso do colete a um botão do 

mesmo. Também de vez em quando, puxava da sua caixinha de 

rapé em prata e aspirava uma pitada. 

As senhoras, empoadas, apertadas nos seus espartilhos, 

ostentavam veludos, sedas e rendas, onde brilhavam joias, e 

abanavam-se com os leques para assim se aliviarem dos calores 

próprios da idade bem como de outros, consequência de todas as 

farpelas que usavam. 

As meninas- para além de Mercedes, duas primas desta, as 

minhas tias,  e umas quantas filhas dos convidados- usavam 

vestidos claros, vaporosos, de cinta descida, como era moda na 

época, donde emergiam antebraços, colos e rostos rosados e 

firmes e pernas envolvidas em meias de seda. Nem todas eram 

bonitas mas tinham o viço da mocidade. 

Entre os mancebos, sobressaía o tio Francisco pela elegância 

de porte. Aparentemente só tinha olhos para a noiva, apesar dos 

olhares cobiçosos que outras mulheres lhe lançavam. As mães das 

meninas presentes, no seu íntimo invejavam a mãe da menina 

Mercedes. Que belo noivo a filha tinha arranjado. Lá prendada era 
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ela, sim senhor. Mas havia, inclusivamente naquele salão, meninas 

igualmente prendadas e bem mais bonitas que Mercedes...  

O banquete esteve em consonância com tudo o resto. Meia 

hora antes do jantar, por entre os convidados circularam bandejas 

com os “cocktail” e respectivo acompanhamento- barquettes de 

caviar. Depois dirigiram-se para a mesa e seguiu-se o “hors 

d´oeuvre”- ostras- acompanhado de águas minerais e  a sopa -

creme Duchesse- acompanhada de Madeira.  Seguiram-se os três 

pratos principais- Vol- au- vent à la Reine, peixe assado com 

molho de trufas e cogumelos,  faisão- acompanhados 

respectivamente  de Sauterne, Bordéus e Borgonha. Finalmente, 

acompanhadas de Porto e Veuve Clicquot, as sobremesas- torta de 

noz, marron glacé, pudim Abade de Priscos e trouxas de ovos- 

seguidas de uma grande variedade de  frutas entre elas uvas,  

melão, laranja, ananás, banana, pêssego. Regressou-se então ao 

salão onde foram servidos o café, vários licores, charutos e 

cigarros. 

O bisavô Augusto era um homem feliz. Ainda para mais, tinha 

visto que vários jovens galanteavam as suas quatro 

filhas....Fantasioso como era, começou logo a imaginar cerimónias 

idênticas com que festejaria os respectivos noivados. Mas em 

breve os sonhos cairiam por terra.  

 Um impedido do Coronel Saraiva, namoriscava uma das 

empregadas da casa. Por ela sabia tudo o que lá se passava: 

Coitadinha da menina Mercedes. Que iludidinha anda...O 

noivo, não só anda metido com a copeira e com a Eufrásia, a 

empregada de dentro, como ainda faz olhinhos à mãe. E olha que 

ela não os enjeita... 
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Com certeza contigo é a mesma coisa - tornou logo despeitado 

o impedido 

Credo, cruzes, abrenúncio, homem. Eu sou uma rapariga séria. 

Mas não seria tão séria assim, pois um belo dia o impedido 

surpreendeu-a em flagrante com o tenente. E aí as coisas 

começaram a complicar-se para o lado do tio Francisco, que já 

tinha a boda com data marcada. O impedido urdiu uma trama para 

levantar a suspeita na mente do Coronel. Todos os dias se 

apresentava com um ar muito macambúzio e sofrido, sempre 

alheado de tudo, de tal modo que um dia o Coronel perguntou: 

Que se passa contigo? Andas com cara de caso. 

Não é nada, meu Coronel 

Mas como o rapaz cada dia aparecia mais acabrunhado, o 

Coronel um dia disparou: 

Isso cheira-me a coisa de saias. Foi a Genoveva? 

Era este o momento por que o impedido esperava. Com um ar 

ainda mais soturno retorquiu: 

Não é tanto por mim meu Coronel, mas a Menina Mercedes 

não merecia tal. 

O que é que a minha filha tem a ver com isso? 

Nada, meu Coronel, faça de conta que eu não disse nada. 

Desembucha, homem, gritou exaltado o Coronel… 

Aquela cabra da Genoveva, faça favor de desculpar meu 

Coronel, mas eu ando fora de mim, começou por me contar umas 

histórias,  que o tenente  Francisco andava metido com todas as 

mulheres lá da casa, menos ela, mas eu logo desconfiei que aquilo 

era para me desviar a atenção.  Um dia apanhei-os juntos a ele e 

à Genoveva. 
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A semente da desconfiança estava lançada e o Coronel só não 

apanhou o tio Francisco em flagrante, porque a Eufrásia, que tinha 

por hábito escutar às portas, um dia que o Coronel chamou lá a 

casa um indivíduo estranho que nunca ali havia sido visto, 

percebeu que se urdia um plano para apanhar o sedutor. Avisou-o 

de imediato e o tio Francisco fugiu para França sendo dado como 

desertor. Inicia-se então um novo capítulo na sua vida. 
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As leviandades do tio Francisco tinham começado muito 

cedo. Ninguém gostava de falar no assunto mas, por entre dentes, 

já mais que uma vez ouvira comentar aquele episódio em que, 

tinha ele 15 anos incompletos, toda gente acordou em casa 

quando, de madrugada, ecoou um grito vindo do quarto da criada 

Elvira. Esta acordara quando o tio Francisco tinha acabado de se 

meter dentro da sua cama.  

Em terras pequenas é assim... Por mais que em casa 

tentassem abafar o episódio, este foi passando de boca em boca. 

Quem mais sofreu com tudo foi a pobre da Elvira. Sempre que saía 

à rua era perseguida por uma procissão de garotos que, numa 

algaraviada sem fim, repetiam: 

Dá colinho ao Francisquinho...Dá colinho ao Francisquinho... 

Dá colinho ao Francisquinho... 

O tio Francisco não havia de se ficar por aqui. Episódios como 

este haviam de se repetir ao longo do tempo. E outros feitos 

houve, como daquela vez em que fazendo-se passar pelo irmão 

mais velho, marcou um encontro com a respectiva namorada. 

Claro que desta vez as coisas não correram bem. Quando o irmão 
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soube, enfiou-lhe dois murros na cara e a cena não voltaria a 

repetir-se, nem com o irmão mais velho, nem com qualquer dos 

outros. Mas parece que tentou fazer o mesmo, por mais que uma 

vez, com namoradas de amigos. 

Por isso, quando o viram de namoro aparentemente firme com 

a Menina Mercedes, toda a família respirou de alívio. 

Eram coisas da mocidade. Vejam como agora ganhou juízo. 

Infelizmente estavam enganados e por causa da falta de juízo, 

estava ele agora lá longe em França, mais concretamente em 

Paris. 
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Chegado a Paris, e nos primeiros tempos, o tio Francisco 

vive como num deslumbramento perante a Cidade-Luz. Eram os 

monumentos- o Arco do Triunfo, o Louvre,  Notre- Dame, a Ópera, 

os Inválidos, o Sacré- Coeur,  a Escola Militar e tantos, tantos  

outros, sem esquecer o expoente máximo e o mais recente,  a 

Torre Eiffel, que se dizia ser, à data da construção,  o mais alto 

edifício do mundo. Eram o Sena, as pontes, as praças, os jardins e 

as avenidas... Mas era acima de tudo a vida boémia que se 

respirava em Montmartre.  

Neste contexto, o que poderia fazer em Paris um desertor 

do exército português? Ao fim de algumas semanas de boémia à 

mistura com a procura de um emprego e quando o dinheiro estava 

mesmo a chegar ao fim, o tio Francisco não teve outro remédio 
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senão aceitar o lugar de bagageiro na gare de Lyon. Poderá 

parecer à primeira vista um emprego demasiado modesto para um 

jovem que já tivera uma carreira auspiciosa, mas o certo é que a 

gare de Lyon era ponto de chegada e de partida de pessoas 

importantes, entre elas várias mulheres. E a sedução do tio 

Francisco mantinha-se. Nele, a farda de bagageiro parecia de 

general. O seu porte e a sua elegância conferiam-lhe um encanto 

especial. Transportava preferencialmente as bagagens de 

mulheres bonitas junto das quais se insinuava. O seu “charme” era 

de tal modo irresistível que, por vezes, o tempo do curto percurso 

do transporte das bagagens, era suficiente para a marcação de um 

primeiro encontro. 

Foi assim que o tio Francisco passou a frequentar os 

melhores círculos de Paris. Parecia ter novamente o mundo a seus 

pés quando a roda desandou. É certo que desta vez o tio Francisco 

foi mais seduzido que sedutor. Nos salões da época Madame 

Guimard, era presença imprescindível. Era uma matrona de 45 

anos, mulher de um grande banqueiro, que não lhe dava qualquer 

atenção. Por isso Madame Guimard lançava olhares lânguidos ao 

tio Francisco, que a eles se furtava, receando problemas. 

Um dia, porém, quando estava a trabalhar na gare de Lyon, 

chegou um emissário com um bilhete: 

Meu bom amigo 

Peço-lhe que me visite amanhã na morada abaixo indicada, 

pois tenho um assunto urgente a tratar consigo 

Dedicadamente 

Louise 

O tio Francisco ficou perturbado. Pressentiu de imediato o 

que o esperava. Por isso tentou esquecer a mensagem, mas 



 

 186 

acabou por não resistir. No dia seguinte, logo que acabou o 

serviço, vestiu-se a preceito, colocou o seu panamá e o seu 

pingalim e dirigiu-se á morada indicada. Madame Guimard pôde 

então dar largas aos desejos há tanto reprimidos. De início, 

encontravam-se todos os dias após o trabalho do tio Francisco. 

Madame Guimard quis a todo o custo que o tio Francisco deixasse 

o emprego na gare de Lyon, mas ele tinha o seu orgulho. 

Recusava-se a ser literalmente sustentado por uma mulher. Para 

além disso, não se estava a dar mal com o emprego... 

Madame Guimard era uma mulher insaciável, pelo que o 

tio Francisco em pouco tempo se cansou. Cada vez os encontros 

eram mais espaçados; alegava que era necessário substituir um 

colega  doente, que  andava um pouco constipado, que tinha tido 

uma indisposição na sequência do jantar da véspera, etc. 

Numa dada noite compareceu numa festa, acompanhado de 

uma jovem inglesa. Sabia que Madame Guimard também 

compareceria e esperava assim mostrar-lhe que era tempo de 

procurar um substituto para a sua pessoa. Só não imaginava a 

reação de Madame Guimard. Durante a festa, pareceu não ter 

dado qualquer importância ao fato, trocando até algumas frases 

prazenteiras com o tio Francisco. Mas ao chegar a casa resolveu 

dizer ao marido que o tio Francisco era um abusador e tentara 

seduzi-la: 

Não fosse a minha resistência hoje estaria nas mãos do galã.  

O banqueiro espumou de raiva. Com que então o “franganote” 

tentara meter-se com a sua mulher? É certo que ele não lhe dava 

qualquer atenção. Mas não aceitaria tal desaforo. Resolveu armar-

lhe uma cilada. Madame Guimard depressa se arrependeu do seu 
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ato e mandou um emissário ao tio Francisco pedindo-lhe para fugir 

imediatamente de França pois o marido jurara matá-lo. 

O tio Francisco conseguiu fugir a tempo, desta feita para o 

Brasil. 
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Depois de breves passagens pelo Rio de Janeiro e por S. 

Paulo, o tio Francisco foi ter a Queluz, uma cidadezinha a norte de 

S. Paulo, mais propriamente no vale do Paraíba. Em meados do 

século XIX, coincidindo com a independência do Brasil, entra em 

declínio a faustosa era açucareira, que chegou a coexistir com a 

era do ouro. Iria dar lugar a uma outra era que iria ser também 

esplendorosa- a era  do ouro  verde, como chegou a ser designado 

o café. Rapidamente a cultura invadiu o vale do Rio Paraíba do Sul, 

sendo responsável por um ciclo de riqueza que fez florescer 

pequenas cidades como Queluz, Areias, Bananal, Silveiras, S. José 

do Barreiro e ainda a mais importante de todas- Guaratinguetá. No 

entanto, embora Guaratinguetá tenha beneficiado com os tempos 

áureos do café, o seu desenvolvimento já vinha de longe. A partir 

do século XVII a cidade foi ponto de parada de tropeiros e 

comerciantes que se dirigiam para localidades como Taubaté, S. 

Paulo, Rio de Janeiro, Parati. Pela sua localização privilegiada, já 

anteriormente exercera também papel importante na circulação do 

ouro trazido de Minas Gerais.  

O sonho do Vale do Paraíba não iria durar muito. Embora ainda 

durante a primeira metade do século XX o café tenha 
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desempenhado papel preponderante nas exportações brasileiras, o 

certo é que já no fim do século XIX se adivinhava a decadência da 

era do ouro verde. Para esta decadência iriam contribuir, entre 

outros fatores, a abolição da escravatura em 1888, com a 

consequente elevação dos custos de mão de obra, e a proliferação 

de pragas que tiveram consequências dramáticas, tanto mais que 

a cultura do café se tinha instalado em regime de monocultura. 

Tudo isto aliado a uma quebra do respectivo comércio, iriam fazer 

entrar em decadência as cidades do vale do Paraíba. Apesar de 

tudo, em 1928, com a construção da estrada entre o Rio de 

Janeiro e S. Paulo, renovaram-se as esperanças de alguns 

fazendeiros, cujas terras se viram de novo valorizadas. É neste 

contexto que o tio Francisco chega a Queluz. Aí montou um 

negócio que ia “de vento em popa”. Em breve fazia parte da elite 

da região. Frequenta a casa de todos os Coronéis, desta feita não 

militares, mas Coronéis “de espada virgem”. Segundo a tia 

Leopoldina era assim que, nas cartas que escrevia para casa, o tio 

Francisco se referia aos Coronéis- fazendeiros. Estes invejam o seu 

sucesso junto das mulheres. 

Seu Francisco é danado com muié. 

Se é....Leva jeito mesmo. 

Tomara que não vá se metê com muié casada. 

Se apoquente não Coroné. Porque houvera de metê se ele tem 

toda a cabrocha que ele qué. Ele não vai se metê a besta, não... 

Mas foi... E assim começou o seu romance com Dona 

Dondinha, a mulher do Coronel Raimundo, que tinha idade para 

ser filha deste. Dona Dondinha passa agora grande parte do tempo 

na fazenda, especialmente quando o marido vai tratar de negócios 

a Guaratinguetá, a S. Paulo, a Parati. Durante esse tempo, 
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também em Queluz ninguém vê o tio Francisco; alega que foi 

tratar de negócios ou fazer umas encomendas para a sua loja. 

Umas vezes o destino é Areias, outras  Guaratinguetá,  outras  

Bananal, outras Silveiras,  outras S. José do Barreiro outras ainda,  

Parati ou S. Paulo. Em Queluz começa a reinar alguma 

desconfiança. Um belo dia, o Coronel Raimundo viajou. O seu 

destino era S. Paulo mas, à última hora, uma mudança de planos 

de que D. Dondinha não tomara conhecimento, levou-o a Parati. 

Chegado de Parati e estando numa roda de amigos, entre eles o 

tio Francisco, alguém perguntou, já de má fé: 

Então seu Francisco, como correu o negócio lá em Parati? Cê 

esteve por lá toda a semana... 

Ué!? Cê foi uma semana em Parati, seu Francisco? Onde cê se 

meteu que não lhe vi?  

Perguntou de imediato o Coronel Raimundo. 

Antes que o tio Francisco tivesse tempo para responder, o 

Caramuru, do alto do seu poleiro, com a sua voz de cana rachada, 

começou a repetir: 

Seu Francisco é danado com muié.... Seu Francisco é danado 

com muié.... Seu Francisco é danado com muié..... 

Já não era a primeira vez que o Caramuru repetia esta lenga-

lenga, mas esta coincidência entendeu-a o Coronel Raimundo 

como um aviso vindo do Alto. Uma surda desconfiança começou a 

miná-lo por dentro. Um belo dia, finge que parte para S. Paulo e 

tenta apanhar em flagrante dona Dondinha e o tio Francisco. Mas o 

tio Francisco parecia ter pato com o diabo pois era sempre avisado 

a tempo.  

Parece que, desta vez, foi Juvenal quem o avisou. Juvenal era 

o jagunço de confiança do Coronel Raimundo. Já por mais que uma 
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vez arriscara a vida por causa dele. Estranho? Não é que Juvenal 

gostasse do safado de “seu Francisco”. Não, não foi por causa 

dele, mas sim de Sinházinha. Juvenal tinha muita pena de D. 

Dondinha. Bem via que o Coronel não lhe prestava a menor 

atenção. E ela era uma mulher bonita, delicada, bondosa. Até à 

data era precisamente o contrário que acontecia. Era frequente o 

Coronel levar mulheres para a fazenda. Quanta mulher por ali não 

passou? Quantos bacanais Juvenal não presenciou, embora de 

longe? Além disso, Juvenal não ia esquecer nunca que fora Coronel 

Raimundo quem desflorara a sua irmã caçula, tinha ela só onze 

anos... Avisado a tempo, o tio Francisco fugiu. O Coronel 

Raimundo pôs todos jagunços no seu encalço pelo que o tio 

Francisco passou um mau bocado, metido no mato durante muito 

tempo, apanhado pelas febres, dormindo ao relento, comendo e 

bebendo do que achava. Com Dona Dondinha não se sabe o que 

aconteceu, tal como ninguém me soube explicar como, um belo 

dia, o tio Francisco apareceu em Belo Horizonte. Mas, apesar de 

uma certa distinção no porte, o seu ar era o de um homem 

cansado e precocemente envelhecido. A pequena comunidade 

portuguesa acolheu-o bem e foi em Belo Horizonte que se manteve 

durante algum tempo.  

Embora continuando a reinar entre as mulheres, sente-se sem 

forças. Suores abundantes logo pela manhã e uma tosse seca 

perseguem-no continuamente. O tio Francisco sabe que deve 

consultar um médico mas teme o diagnóstico, até porque 

começam a surgir os primeiros sinais de hemoptises. Os seus 

presságios confirmam-se. Sofre de tuberculose, o que na época, 

significava praticamente uma condenação à morte. O médico 

recomenda-lhe outros ares: uns em lugares mais próximos como 
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em Nova Friburgo, no Estado do Rio de Janeiro, outros em lugares 

mais longínquos. Entre estes últimos contavam-se a Ilha da 

Madeira, Lausana, Cannes, Veneza. O primeiro destes estava fora 

de causa; o tio Francisco fora dado como desertor pelo que era 

impensável o regresso a Portugal. No Brasil também não quer 

ficar; receia que a ameaça de morte, premeditada pelo Coronel 

Raimundo, continue a pairar sobre a sua cabeça. De todos os 

outros lugares sugeridos o que mais alicia o tio Francisco é a 

mítica cidade de Veneza. Envia à tia Leopoldina uma procuração 

para vender a sua parte na herança que lhe coubera por morte da 

mãe, e pede que lhe envie o dinheiro logo que possa, pois está 

doente. Quando o dinheiro chega, o tio Francisco parte para 

Veneza em busca da cura.  
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Durante os primeiros tempos de tratamento, o tio 

Francisco recupera a olhos vistos. Para isso deverão ter contribuído 

conjuntamente uma alimentação muito cuidada, as inalações de 

benzoato de sódio, as pílulas de arseniato de sódio, a aplicação de 

ventosas no peito,  o repouso, os passeios no Lido ao fim da tarde 

e o encantamento que só a cidade de Veneza pode proporcionar. 

Passeia de gôndola pelo Grande Canal, maravilhando-se com todos 

aqueles palácios ao longo das margens, vê o pôr do Sol por trás da 

abóbada da Salute, a Lua por cima da ilha de San Giorgio. Os seus 

olhos deliciam-se com os tons rosa da cidade e da laguna colorida 

pelo sol nascente e poente, com a catedral, com o campanário e a 

Praça de S. Marcos, com o Palácio Ducal, com as pontes- dos 
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suspiros, de Rialto, da Accademia- com  obras de Ticiano, 

Tintoretto, Canaletto,  Bellini. 

Mas o seu lado de femeeiro irá traí-lo mais uma vez. O 

médico recomenda muito repouso mas isso é incompatível com o 

harém de que o tio Francisco em breve se rodeia. Se é que o tio 

Francisco tinha um pato com Satanás, desta vez o pato não iria 

resultar. Se até aí conseguira escapar a tempo de uma morte 

eminente, desta vez não o iria conseguir. Morre aos 30 anos de 

idade. Estava-se em 1933.  

Não mais regressou a Portugal. Foi enterrado na ilha de San 

Michele, o cemitério de Veneza. Nem na morte teve descanso pois, 

tal como acontece com todos os que ali são sepultados, excepto 

aqueles que em vida foram personalidades importantes, uns 

tempos após a sua morte o cadáver foi exumado e os ossos 

espalhados num recife, numa zona remota da laguna. Este fato 

amargurava muito a tia Leopoldina: 

A sua alma deve andar por aí a penar. Não bastava ter morrido 

longe de casa, ainda lhe deitam os ossos ao mar. Isso não é coisa 

de cristãos... 

Para a família, esta morte, embora esperada, constituiu um 

golpe muito duro. Mas mais duro ainda parece ter sido para a 

menina Mercedes.  

Após o conhecimento da traição do noivo, Mercedes refugiou-

se num isolamento quase total; continuou, no entanto, a 

relacionar-se com as minhas quatro tias, muito em particular com 

a tia Leopoldina com a qual trocava correspondência. O tema era 

sempre o mesmo- a sua paixão pelo tio Francisco a quem estava 

disposta a perdoar tudo. Teria bastado uma palavra dele, para que 

ela o fosse procurar mesmo que tivesse de ir ao fim do 
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mundo....Após a morte do tio Francisco e desfeitas de uma vez por 

todas as suas esperanças, acabou por ingressar num convento, 

onde iria tentar esquecer toda a sua anterior identidade, passando 

a ser a irmã Alzira. Fui uma vez, com a tia Leopoldina, visitá-la ao 

convento. Tinha eu aí uns oito anos. Quando me viu exclamou:  

Oh, como és parecida com ele!.  

A tia Leopoldina, aterrada disse logo: 

Ai irmã, não diga isso que me faz arrepios. Já pensou se herda 

dele a falta de tino. Para má herança já basta a que tem do 

bisavô, o meu falecido pai que Deus haja. É tanto ou mais 

fantasiosa que ele. 

Esta ideia de que eu era muito fantasiosa vinha de há muito. 

Quando me mandavam entreter os meus irmãos mais novos, 

contando-lhes as célebres histórias do Gato das Botas, da Gata 

Borralheira, da Bela Adormecida, do Valente Soldadinho de 

Chumbo, da Branca de Neve e dos Sete Anões, ou qualquer outra, 

as versões que eu lhes apresentava nada tinham a ver com as 

versões que me haviam sido contadas. Em primeiro lugar 

misturava as personagens das diversas histórias e em segundo 

introduzia outras retiradas muitas vezes da nossa família. Era 

assim que, dependendo das minhas relações de momento com a 

tia Leopoldina, esta aparecia umas vezes como a madrasta da gata 

Borralheira, outras como a fada madrinha da Bela-Adormecida. 

De início toda a família ficou preocupada pois imaginava que 

eu seria um pouco atrasada pelo que não perceberia as histórias 

que me eram contadas e tão pouco conseguiria discernir entre 

elas. Mas quando entrei para a Escola, aprendia tudo tão 

rapidamente que ao fim de um mês já acompanhava os alunos da 

2ª classe. Foi então que a professora disse aos meus pais: 
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É uma criança muito inteligente e com uma imaginação 

prodigiosa.  

Este último aspecto preocupou de imediato a tia Leopoldina: 

Queira Deus que não saia ao bisavô, o meu pai que o Senhor 

tenha no Seu eterno descanso. 
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O bisavô Augusto era, segundo dizem, um homem muito 

fantasioso. Desde criança que ouvi falar das histórias que ele 

contava, desde a sua participação na captura do Gungunhana em 

1895, ao lado de Mousinho de Albuquerque, e na revolta 

republicana que eclodiu no Porto - o 31 de janeiro de 1891- até 

uma luta que,  sozinho, e aos dez anos de idade, mantivera com  

lobos famintos.  Quando eu era criança esta era, sem dúvida, a 

história que mais me impressionava. Na sua essência, era a 

seguinte: 

Na aldeia do bisavô Augusto, todos os anos na noite de Natal 

se faz uma fogueira no adro da Igreja. O madeiro para manter a 

mesma é cortado numa das noites que precedem a referida noite. 

Ora, contava o meu bisavô, que numa dessas noites, tinha ele dez 

anos, se juntara aos rapazes e homens da aldeia que, 

acompanhados de um carro de bois, se embrenharam na serra em 

busca do referido madeiro. Pelo caminho uivavam os lobos. 

Chegados ao local escolhido, aperceberam-se de que haviam 

esquecido os machados. Nenhum homem ousava embrenhar-se no 

caminho a buscá-los. Foi então que se ouviu uma vozita de 

criança:  

Vou lá eu, que não tenho medo nenhum…  
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E lá foi, cheio de medo, é certo, mas disposto a enfrentar as 

feras que lhe aparecessem no caminho. Quando estas se 

aproximaram, embora tremendo que nem varas verdes, não deu 

parte de fraco. Engrossou a voz e de peito firme tê-las-ia 

afugentado. Regressou com dois machados, cerca de hora e meia 

depois. 

Como a história se passara (se é que se passou) era ele 

criança, quando já idoso a contava, não havia na aldeia ninguém 

que a pudesse testemunhar. O mesmo acontecia com a das 

campanhas de África e a do 31 de janeiro. Ninguém mais naquela 

região tinha participado pelo que ninguém podia confirmar ou 

negar as suas histórias. 

Mas as suas principais fantasias tinham a ver com o futuro que 

augurava para a sua família. Para o tio Francisco, quando aos vinte 

anos era tenente, já imaginava o macharelato. 

Ao tio Leopoldo, que se meteu na política mas nunca conseguiu 

cargo algum, vaticinava que haveria de ser Presidente da 

República Ao meu avô, que ingressou no seminário donde viria a 

sair seis anos depois por total falta de vocação,  augurava a mitra 

cardinalícia,  senão o báculo pontifício. Ao tio Bernardo que 

trabalhava como escriturário na Embaixada de Inglaterra, 

imaginava o futuro de embaixador. Ao tio César que era um 

homem muito engenhoso, vaticinava uma carreira mais brilhante 

que a de Edison, Marconi, Eiffel, ou dos irmãos Lumiére. Para as 

minhas tias, os vaticínios passavam pelos casamentos. Imaginava-

as a todas casadas com “alguém de linhagem” como dizia, se 

possível com título, fosse ele qual fosse: marquês, duque, barão, 

conde ou visconde.  
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Mas também aqui os seus sonhos não se tornaram 

realidade. As tias Alfredina e  Bernardina casaram respectivamente 

com um caixeiro viajante e um lojista. A tia Francisca casou com 

D. Ramón Mendoza, um espanhol de fino trato mas, ao que 

parece, sem um centavo de seu, nem vontade de trabalhar para 

adquiri-lo, pelo que era a tia Francisca quem o sustentava. A tia 

Leopoldina, essa morreu solteira e talvez porque não pôde 

satisfazer o pai com o casamento que ele sonhara, atribuía a 

quantos gatos e cães tivesse, nomes que tinham a ver com títulos 

nobilitários: conde, duque, marquês, barão, czar, imperador ou, no 

caso das fêmeas, condessa, duquesa, marquesa, baronesa, 

czarina, imperatriz. 

Mas apesar do malogro do futuro imaginado para os filhos o 

bisavô Augusto não se deixou vencer. Transferiu para os netos 

todas as suas ambições, mas sem qualquer êxito. A uma neta, 

irmã do meu pai, que fez o liceu com distinção e acabou por tirar o 

curso de farmácia, vaticinou sempre um futuro grandioso: 

Vai ser uma segunda Madame Curie. 

Também a um outro neto que fez com sucesso o bacharelato 

em Direito, ainda quando estudante vaticinava: 

Este, digo-vos eu, vai chegar a lente. 

Não chegou a conhecer os bisnetos, mas não vejo também 

quem nesta geração pudesse preencher os seus sonhos. Quer eu 

quer todos os meus primos temos vidas vulgares a não ser o primo 

Guilherme que é trapezista de circo. 

O bisavô Augusto morreu assim sem ver realizado nenhum dos 

seus sonhos, mas como no fim da vida perdeu a razão, vivia das 

grandezas que imaginava e que contava, com o seu rosto já 
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esquelético transfigurado onde brilhavam, como os olhos de um 

louco, os seus olhos cor de cinza. 

Já viu o Big- Ben em Londres? Pois fique sabendo que foi obra 

do meu filho César. E também foi ele quem inventou o fonógrafo, 

o dirigível e a dinamite.  

Sabe a quem se deveu o estabelecimento da paz, na Grande 

Guerra? Ao meu filho Bernardo que era embaixador e foi quem a 

negociou com os alemães. 

Já reparou como o nosso país tem progredido ultimamente, 

desde que o meu filho Leopoldo é presidente da República?  

Não hei de morrer sem antes ir à Praça de S. Pedro, receber ali 

a benção do Santo Padre, e como o meu filho Alfredo é cardeal na 

cúria Romana, ainda espero conhecer pessoalmente Sua 

Santidade. 

Sabia que Nicolau, o marido da minha filha Alfredina era parente  

do czar Nicolau? E sabe que o marido da minha filha Francisca é 

primo do rei Afonso XIII de Espanha? 

E por aí em diante... 

De nada servia tentar mostrar-lhe que, cronologicamente, era 

impossível serem os filhos os autores de alguns daqueles feitos. O 

meu bisavô vivia num outro mundo. Por isso, apareceu um dia na 

sede da Câmara Municipal, em ceroulas, pantufas e com o chapéu 

de coco enfiado na cabeça, para receber uma condecoração que, 

segundo ele, lhe ia ser atribuída pelo mérito das suas façanhas em 

África. E não houve outro remédio senão improvisar uma 

condecoração com uma fita e uma chapa com a palavra Ford, 

retirada de um carro da referida marca que, em consequência de 

um acidente, jazia na rua à espera de ser reparado. Nunca os 
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olhos do bisavô Augusto tinham brilhado tanto. Agradeceu, 

improvisando logo ali  um discurso: 

Exmo Senhor Presidente da República, Exmas Autoridades, Caros 

Concidadãos: É com muita honra que recebo esta condecoração. 

Quis Deus Nosso Senhor que este seu humilde servo tivesse 

estado no lugar certo e na hora exata, para assim servir a Deus e 

à Pátria.  

E não conseguiu dizer mais. Embargou-se-lhe a voz com a 

comoção. 
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De tal modo toda a gente achava que eu era fantasiosa 

como o bisavô Augusto, que não ousava contar a ninguém o que 

me acontecia, por vezes, quando olhava para a fotografia do tio 

Francisco. 

Nunca percebi porque razão a fotografia do tio Francisco 

ocupou sempre lugar de destaque em casa dos meus pais, mais 

destaque ainda que a do avô Alfredo, mas o certo é que é maior, e 

em casa dos meus pais estava na sala de visitas, na parede 

mesmo em frente à porta, pelo que qualquer pessoa que entrasse 

na sala de visitas ou passasse à porta, com esta aberta, dava de 

“caras” com o tio Francisco sentado segurando o pingalim com a 

mão esquerda e o panamá com a direita. 

Teria eu os meus dez anos, quando, pela primeira vez, me 

pareceu ver o tio Francisco sorrir para mim, da fotografia lá no 

alto. Esfreguei os olhos, voltei a olhar e já não me pareceu que o 

tio Francisco estivesse a sorrir. Por certo teria esquecido este 

episódio se a partir daí não tivesse voltado a acontecer. Aconteceu 
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cerca de um mês depois e dessa vez, mesmo após ter esfregado 

os olhos, o sorriso do tio Francisco continuava lá. A partir daí era 

frequente eu ter a sensação de que o tio Francisco, de vez em 

quando, me sorria lá do retrato. Para não ter que me confrontar 

com a situação, passei a baixar os olhos de cada vez que passava 

junto á porta da sala de visitas. Um dia, distraidamente, voltei a 

olhar para o retrato e qual não foi o meu espanto ao ver que, para 

além de me sorrir, o tio Francisco levantou o panamá e me fez 

uma saudação com ele. 

Tudo isto me deixava insegura a ponto de também eu 

acreditar que era tudo fruto da minha imaginação, estimulada 

pelas premonições da tia Leopoldina: 

Coitadinho do meu irmão. Com os ossos deitados à água, é 

impossível que a sua alma não ande por aí a penar... 

Foi por mero acaso que a tia Leopoldina soube do destino das 

ossadas do irmão. Um tio meu, irmão de meu pai, sempre que ia a 

qualquer lado fazia-se acompanhar da sua máquina de filmar, um 

exemplar obsoleto e cujas imagens deixavam muito a desejar. 

Lembro-me bem das sessões de “reportagem” a que toda a família 

assistia quando o meu tio regressava de férias. Uma dessas 

sessões teve como cenário Veneza. As imagens eram de tão má 

qualidade que, embora eu fosse ainda criança, me lembro 

perfeitamente de ter achado que Veneza devia ser uma cidade 

horrível. A falta de nitidez das imagens levou a que todos 

estranhassem que a tia Leopoldina se tivesse apercebido de que o 

cemitério era, ele mesmo, uma ilha. Mas o certo é que ao surgir a 

imagem do cemitério, no meio das outras, se ouviu a voz da tia 

Leopoldina que tinha estado calada durante toda a sessão, eu diria 

até que teria dormitado todo o tempo: 
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Então o cemitério é no meio do mar? 

O meu tio esclareceu que era mais propriamente na laguna. 

Mas a tia Leopoldina interpelou de novo o meu tio: 

E se precisarem de alargar o cemitério, como fazem? 

Aí, o meu tio esclareceu: 

Não existe esse problema, porque para todos os que ali são 

sepultados, excepto aqueles que em vida foram personalidades 

importantes, uns tempos após a sua morte faz-se a exumação do 

cadáver e os ossos são espalhados num recife, numa zona remota 

da laguna.  

A tia Leopoldina ficou muito pálida e disse: 

Quer dizer então que o meu irmão ainda não sossegou... 

O meu tio só aí se deu conta da sua atitude irrefletida. Tentou 

ainda remediar o mal feito, mas foi tarde demais. A partir desse 

dia a tia Leopoldina redobrou as suas orações pelo irmão, mas isso 

não lhe trazia grande tranquilidade. 

Meu pobre irmão. A sua alma deve andar por aí a penar...  

Neste contexto eu andava muito confusa. Passar-se-ia mesmo 

qualquer fenómeno estranho com a fotografia do tio Francisco ou 

nada se passava e eu é que, de tanto ouvir falar na alma penada 

do meu tio avô, começara a ver coisas onde elas não existiam? 

Mas, tinha eu dezasseis anos, algo de estranho aconteceu 

realmente. Numa só semana sonhei três vezes com o tio 

Francisco. De início tentei não dar importância aos sonhos mas 

uma coisa começou por me intrigar: cada sonho parecia ser 

sempre a continuação do anterior. Para além disso, a revelação 

feita no último sonho foi materialmente comprovada, pelo que já 

não restavam dúvidas - passavam-se coisas estranhas e não eram 

só fruto da minha imaginação.  
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Passemos então aos sonhos. 
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Primeiro sonho 

Creio que tinha acabado de adormecer profundamente quando 

comecei a sonhar com o tio Francisco. No meu sonho eu passava 

em frente à porta da sala de visitas e distraidamente tinha olhado 

para a fotografia. O tio Francisco com o pingalim numa das mãos e 

o panamá na outra, levantou-se da cadeira, saiu do retrato e 

dirigiu-se para mim. Sorriu e disse-me: 

Não precisamos de apresentações. Eu sei muito bem quem tu 

és tal como tu sabes muito bem quem eu sou. A Leopoldina já te 

falou em mim inúmeras vezes. Era a minha irmã preferida tal 

como eu era o irmão da sua preferência. Desiludi-a, tal como os 

desiludi a todos, muito em particular ao meu pai. Fui um estroina, 

como sabes, mas não é isso o que lamento na minha vida. 

Lamento, sim, que tenha sido uma vida sem sentido, marcada por 

um terrível egocentrismo. Eu não enxergava nada para além do 

meu umbigo. Nem um pouco me preocupava com os outros, pelo 

que fiz sofrer muita gente, particularmente mulheres, pelas quais 

não tinha o mínimo respeito. Mas não vim aqui para falarmos 

desse meu passado. O que lá vai, lá vai e o que não tem remédio, 

remediado está. Já reparei que evitas olhar para o meu retrato, 

desde a primeira vez que te sorri. Porquê? Não tenhas medo, eu 

tenho por missão evitar que te desrespeitem, para assim me 

redimir do quanto eu desrespeitei os outros. És na verdade muito 

bonita, o que não admira visto que és muito parecida comigo, mas 
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eu só era bonito por fora. Por dentro não valia nada. E como eu há 

muitos homens, de quem eu te quero proteger. Desde que 

nasceste que vivo com essa preocupação, mas só agora consegui 

aproximar-me de ti. Depois de morrer já reencarnei várias vezes. 

Na primeira reencarnação fui parar à savana africana. A savana 

africana ocupa grandes extensões a Sul do deserto do Sara, desde 

a Guiné ao Sudão. É belíssima. Nela predominam grandes 

extensões de herbáceas e de onde em onde, dispersas, árvores 

como as palmeiras, as acácias das girafas, os baobás, cuja sombra 

é um bálsamo para os animais que ali habitam. Não sei explicar-te 

porquê mas quando recordo a savana, lembro-me da minha 

infância, quando no verão, e lá em Trás-os-Montes, onde cresci, 

entre os campos secos cobertos de restolho, se destacavam os 

sobreiros, as amendoeiras e as oliveiras.  

Mas voltemos à minha vida na savana. Como, em humano, 

tinha levado uma vida devassa reencarnei numa forma de vida 

inferior. Foi assim que durante muitos anos fui leão, que, apesar 

de considerado inferior ao homem, é o Rei dos animais. Aliás não 

sei porque razão o homem é considerado superior em relação aos 

outros animais. Só se for no cinismo, no sadismo, na hipocrisia, na 

arrogância, na ganância... Não sei qual o critério usado, mas 

critérios são sempre critérios e cada um que use o que bem lhe 

aprouver. Um escritor espanhol, Juan Ramón de Jiménez, 

escrevendo a este respeito diz que leu num dicionário a seguinte 

definição de asnografia: “Diz-se ironicamente, da descrição do 

asno”. Jiménez não entendia porque não haveria de merecer uma 

descrição séria um animal bondoso e nobre como o asno e por 

isso, emendou a definição para: “Deve dizer-se, com ironia, claro 
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está, do homem imbecil que escreve dicionários”16. A mim, muitos 

humanos também não me merecem grande estima. Aliás 

considero que eu fui mais humano, quando não fui humano. Que 

raio de trocadilho….O que eu quero significar com isto é que 

enquanto não humano fui mais solidário com os da minha espécie, 

do que quando fui humano. 

 Mas deixemo-nos de divagações e voltemos ao assunto que 

aqui me trouxe. Não sei se sabes mas o leão é um felídeo 

verdadeiramente social. Vive em grupo com fêmeas, crias e 

machos adultos. Recordo com alguma saudade particularmente as 

caçadas que se fazem, quase sempre em grupo e de preferência 

na obscuridade noturna. É este o momento ideal para as caçadas, 

não só porque assim se reduzem os gastos de energia, não tendo 

que suportar as elevadas temperaturas que predominam durante o 

dia, mas também porque as caçadas noturnas nasceram, há 

muitos milhares de anos, pela necessidade de se permanecer, 

durante o dia, escondido dos grandes répteis, predadores de 

sangue frio, que por isso atacavam as presas durante as horas de 

calor. Os leões atacam gazelas, impalas, bois-cavalos, zebras, 

girafas, búfalos solitários, elefantes jovens e até hipopótamos. 

Muitas vezes fazem caça de espera, nos bebedouros. Com uma 

corrida curta e um salto caem em cima da vítima, à patada e à 

dentada. Mas não o fazem por sadismo; é apenas uma questão de 

sobrevivência. O papel de atacantes cabe essencialmente às 

fêmeas, mas são geralmente os machos que iniciam a refeição. 

Depois de saciados, repousam preguiçosamente durante muitas 

                                                           
16

 Em “Platero e Eu”. 



 

 204 

horas, arfando nas horas de calor intenso. Nessa altura as vítimas 

sabem que não correm perigo. 

No meu grupo eu destacava-me dos restantes machos adultos 

pelo porte. Gostava de ver a minha imagem reflectida na água. 

Media 3 m de comprimento e a minha juba desenvolvia-se pela 

cabeça, espáduas e um pouco pela região abdominal. Era o 

preferido das fêmeas. Mas como era muito femeeiro não me 

bastavam as fêmeas do meu grupo. Um belo dia, resolvi assediar 

uma fêmea muito jovem de um outro grupo; os leões do grupo 

não gostaram e acabei por me envolver numa luta, da qual saí 

muito maltratado. Deixei de poder participar nas caçadas, fui 

enfraquecendo. Passava os dias deitado, dormitando e sonhando 

com savanas, caçadas, leoas. Cada dia os sonhos eram mais 

difusos até que um belo dia me apercebi de que já não estava na 

savana africana nem era leão. Tinha reencarnado de novo. Uma 

noite destas conto-te o que me aconteceu. Agora vou-me embora 

pois já estou cansado. 

Antes de adormecer folheara uma enciclopédia da vida 

animal pelo que, quando acordei e recordei o que havia sonhado, 

não atribuí inicialmente grande importância ao sonho.  

 

10 

Segundo Sonho 

No dia seguinte custou-me a adormecer. Não falara a ninguém 

do sonho da véspera até porque de início não o valorizara, mas à 

medida que a noite se aproximava comecei a ficar um pouco 

ansiosa. Iria o tio Francisco aparecer-me novamente em sonho e 

continuar a contar-me a sua vida, depois da morte? Se não 

aparecesse o caso ficaria encerrado, mas se aparecesse tinha que 
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reconhecer que algo estranho se passava. O pior é que não me 

adiantaria contar a ninguém pois a reação, sabia eu de antemão 

qual seria:  

Deixa-te de fantasias pois já não tens idade para isso.   

Adormeci por isso muito tarde. Não sei quanto tempo demorou 

o tio Francisco a aparecer. Desta vez eu não olhara para o retrato. 

No meu sonho, eu baixara os olhos ao passar junto da porta da 

sala de visitas, mas percebi que o tio Francisco se levantava e saía 

novamente da fotografia. Provavelmente terá deixado o panamá 

em cima da cadeira, pois vinha apenas com o pingalim que fazia 

oscilar levemente. Mais descontraído que na noite anterior disse: 

Cá estou eu de novo, tal como prometi, para te falar da minha 

nova encarnação. Desta vez reencarnei em veado do tipo 

eurasiano. Como vês, tendo em conta o critério dos homens, desci 

na escala que atribuem aos animais, mas não era de esperar outra 

coisa. Para reencarnar numa forma de vida superior teria que ter 

levado uma vida exemplar como leão e, como já te contei, tive os 

meus desvarios. Mas gostei de ser veado, nas florestas do Norte 

da Europa. Apesar de sombrias, também acho muito belas aquelas 

florestas de faias, pinheiros, abetos. A maiores altitudes podem 

encontrar-se azáleas e soberbos rodoendros de flores vermelhas. 

Era essencialmente dos rebentos destas árvores e arbustos que eu 

me alimentava. Curiosamente e também sem qualquer explicação, 

aquelas paisagens lembram-me, por vezes, a terra onde cresci, 

especialmente quando a folhagem das árvores adquire tons 

fantásticos do amarelo ao castanho, passando pelo avermelhado. 

Tu nasceste por essa altura, em que encarnei como veado 

eurasiano. Preocupava-me saber que crescias sem a minha 

proteção. Pensava, no entanto, que essa proteção seria importante 
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essencialmente a partir da tua adolescência e por isso, tinha 

esperança de poder ainda aproximar-me de ti. Mas voltemos à 

minha vida como veado. O veado é um animal bonito e eu fui-o 

particularmente. Tinha um garrote com cerca de um metro e trinta 

m e uma armação de doze pontas, com mais de um metro. 

Durante a primavera e o verão vivia só entre machos e, modéstia 

à parte, destacava-me entre os outros veados da minha manada. 

No outono, já libertos da pele aveludada que cobria a armação e 

com uma pelagem bonita, cada um de nós demarcava o seu 

território onde iria reunir um harém. Para atrair as fêmeas 

lançávamos, então, poderosos bramidos. Eu tinha sempre um belo 

harém, mas também a tentação de assediar outras fêmeas. Por 

isso travei lutas terríveis com outros machos, lutas de que, 

durante muitos anos saí sempre vencedor, até que um dia a sorte 

mudou. Ou melhor, não foi uma questão de sorte. A idade é que 

não perdoa. Por causa de uma fêmea, envolvi-me numa luta com 

um macho muito mais novo. Foi uma luta terrível. O entrechocar 

das armações ecoou a longas distâncias. Fiquei muito maltratado, 

mas creio que não foi a dor física que me matou; foi o desgosto de 

ver que já não era o que tinha sido em tempos. A recordação 

dessa luta deprime-me ainda hoje, pelo que fico por aqui. Voltarei 

um dia destes para te contar o resto da história. 
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No dia que se seguiu ao segundo sonho toda a gente em casa 

me estranhou. Andava um pouco como se fosse sonâmbula. Por 

um lado porque dormira mal, por outro porque começava a andar 

preocupada com aqueles sonhos. A que iria conduzir tudo aquilo? 
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Se por um lado estava curiosa por saber o fim da história, por 

outro receava que estes sonhos nunca mais acabassem e, na 

impossibilidade de falar deles com alguém, me pudessem conduzir 

a um mundo, que me isolaria de tudo o que me rodeava. Deste 

meu estado de torpor saía de vez em quando, face às 

interpelações e comentários que me eram feitos: 

Que se passa contigo hoje? Parece que viste assombração... 

Dizia a minha mãe. 

Às tantas anda mouro na costa. Dizia a tia Leopoldina, 

acrescentando:  

Vê lá se tens juízo. Olha que a falta de juízo foi quem perdeu o 

meu irmão Francisco que Deus Nosso Senhor tenha no Reino da 

Glória. Que linda posição não teria hoje se hoje fosse vivo... Não 

me conformo com o que lhe aconteceu.  

Não se preocupe tia Leopoldina. Ela está é na idade da 

parvalheira. As raparigas são todas assim, diziam os meus irmãos. 

Deixem a rapariga em paz, disse a dada altura o meu pai.  

E virando-se para a minha mãe e para a tia Leopoldina 

acrescentou: 

Parece que nunca tiveram dezasseis anos...  

Esta intervenção do meu pai teve um efeito benéfico sobre 

mim. Comecei a pensar que deveria ser normal, na minha idade, 

ter sonhos daqueles. Mas porque razão sonhava eu com o tio 

Francisco? Possivelmente porque estava na idade em que a 

sexualidade se afirma; por isso era normal que sonhasse com um 

homem e eleger um homem bonito como o tio Francisco, embora 

inconscientemente, só podia revelar bom gosto. Na altura não 

devo ter raciocinado deste modo, mas o certo é que as palavras do 

meu pai me mantiveram serena ao longo do resto do dia, sem 
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pensar mais nos sonhos que tivera. No entanto, à medida que a 

noite se aproximava comecei a sentir uma certa apreensão. Iria 

sonhar de novo? Talvez por ter dormido pouco na noite anterior, 

nessa noite dormi como uma pedra e se sonhei, ao acordar não 

me lembrava de nada. E foi ainda assim nas duas noites que se 

seguiram. Só então o tio Francisco regressaria para me continuar a 

contar a história das suas reencarnações. 
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Terceiro sonho 

Estava uma noite fresca, talvez por isso me tivesse custado 

um pouco a adormecer. Devia ter pegado no sono quando me 

apareceu de novo o tio Francisco. Desta vez não trazia nem 

panamá nem pingalim. Tão pouco o vi sair do retrato. Apareceu na 

minha frente, vindo não sei de onde e, com um ar prazenteiro, 

disse-me:   

Pensavas que eu já não voltava? O certo é que o recordar da 

minha vida como veado me deixou muito deprimido e só hoje 

ganhei coragem para continuar a minha história. 

Após a minha vida como veado não podia esperar outra coisa 

que não fosse reencarnar numa forma de vida ainda inferior. E foi 

isso que aconteceu. Desta vez reencarnei em gato. Mas estou 

muito contente. Consegui o que pretendia - aproximar-me de ti 

para te proteger, agora que  estás na idade em que toda a 

proteção é pouca. O homem é por vezes tão egoísta e falho de 

sentimentos....Eu que o diga... Quando penso no quanto fiz sofrer 

algumas mulheres, nomeadamente a Mercedes.. E no entanto 

gostava dela. Só que nunca consegui dominar este meu lado de D. 
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Juan. Por lamentar tudo isto é que eu quero proteger-te. A partir 

de amanhã poderás contar comigo. Não quer dizer que 

necessariamente te vá aparecer em sonhos, mas a minha presença 

pairará sempre por perto. Talvez por vezes tenhas dificuldade em 

entender as minhas recções, mas lembra-te sempre do seguinte: 

tudo o que eu fizer é para teu bem. E agora vou-me porque o 

relento da noite não me faz bem e esqueci-me do panamá em 

cima da cadeira. 

Desta vez o sonho foi mais curto e, embora no fim tivesse 

acordado, adormeci de novo. Voltei a acordar lá pelas seis da 

manhã, com a sensação que tinha estado a sonhar com um gato a 

miar. Levei algum tempo a perceber que não se tratava de um 

sonho. Efetivamente um miado de gato parecia vir da porta que dá 

para o quintal. Estaria eu a imaginar coisas? Um pouco incrédula 

resolvi ir ver o que se passava. Ainda ninguém estava a pé. 

Levantei-me pé ante pé e fui abrir a referida porta. Lá estava ele, 

muito pequenino e quase todo negro com umas manchas amarelas 

e brancas no dorso. 

À hora do pequeno almoço fiz a apresentação do gato 

dizendo como o tinha sentido miar e o encontrara junto à porta. 

Só não fiz referência ao sonho, pois já sabia qual seria a reação da 

tia Leopoldina: 

Ai minha Nossa Senhora, tende piedade desta rapariga. 

Onde a levará a imaginação? 

O meu pai achou muita graça ás manchas do gato e disse:  

Que gato esquisito! Nunca vi um gato com manchas assim. 

Parece um desenho do Miró. Nessa altura a minha mãe perguntou: 

E agora como lhe iremos chamar? 

Quase todos e quase em simultâneo dissemos:  
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Miró. 

Claro que a tia Leopoldina disse logo que isso não era nome de 

gato e, com a sua mania da “grandeza”, sugeriu nomes como 

conde, duque, marquês, barão, czar, imperador. Como estava em 

minoria, o gato ficou mesmo a chamar-se Miró.  

Por causa das manchas do seu dorso, o meu pai comprou uma 

reprodução de uma obra do pintor espanhol, que encaixilhou e 

pendurou na parede da sala de visitas, imagine-se, precisamente 

ao lado da fotografia do tio Francisco! Quando perguntei ao meu 

pai porque razão escolhera aquela localização para o quadro, 

respondeu-me simplesmente que achava que ali ficava bem. Olhei 

para a fotografia do tio Francisco; sorriu-me e piscou-me o olho 

direito. 
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É certo que também lhe poderíamos ter chamado “barão 

trepador” inspirando-nos na obra de Ítalo Calvino.  Fazíamos, 

assim, jus à sua faceta de trepador e ao mesmo tempo 

satisfazíamos a tia Leopoldina. Mas a sua faceta não se manifestou 

de imediato, só após alguns dias. Na realidade nunca vi um gato 

que melhor trepasse. Desde pequenino que o seu lugar predileto 

era em cima da minha cabeça. Trepava com tal velocidade, que 

quando queria impedi-lo já estava ele, bem lá no topo fazendo-me 

festas na testa com as patitas. E fazia o mesmo com os demais 

elementos da família embora tivesse sido sempre eu a sua 

preferida, o que causava imensa inveja particularmente aos meus 

irmãos e à tia Leopoldina, que gostava muito de gatos. Também 
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por mais que uma vez tivemos que solicitar a ajuda dos bombeiros 

para o retirar do alto do pinheiro que existe no quintal. 

Um outro nome que também lhe poderíamos ter dado era 

o de “marquês conquistador”; a tia Leopoldina teria ficado 

contente com o título, mas o certo é que a sua faceta de femeeiro 

só viria a ser conhecida um pouco mais tarde. 

Fosse como fosse creio que o nome Miró lhe assentava 

bem. Por mais que uma vez o vi trepar para cima da estante em 

pau preto que havia na sala de visitas e ao lado da qual estavam a 

foto do tio Francisco e a reprodução do quadro do pintor espanhol. 

Esta parecia exercer algum fascínio sobre o gato pois não só a 

olhava fixamente como por vezes parecia acariciá- la com as 

patitas. 

Mas dizia eu que, lá em casa, era a preferida do Miró. O 

gato tinha comigo uma relação muito especial. O meu colo era o 

seu preferido e quando me via com um ar mais triste ou cansado, 

fazia-me festas. Sabia a que horas eu chegava a casa e esperava-

me ao cimo das escadas. Era um gato extremamente inteligente. 

Aprendeu a abrir portas, pelo que era o meu despertador- era  

sempre ele que me acordava de manhã. Dava um salto e com a 

patita direita fazia girar a maçaneta da porta do meu quarto. 

Aberta a porta ia deitar-se em cima da minha cama e miava 

docemente até me acordar. 

Mas o aspecto mais interessante na minha relação com o 

Miró era a forma como me protegia dos homens. 
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Naquele tempo, o que eu mais gostava era de ir a festas. Mas  

só me deixavam ir se acompanhada por um dos meus irmãos mais 

velhos. E aí é que residia o problema. Se a festa lhes agradava, 

ofereciam-se de imediato os dois, mas se não lhes agradava 

pretextavam mil e uma razões para não me acompanharem. 

Nessas alturas a reação do Miró era sempre a mesma. Rosnava-

lhes, eriçava o pelo e se fosse preciso mostrava-lhes as garras. Os 

meus irmãos achavam que eu tinha amestrado o gato para reagir 

desta forma e chegaram a acusar-me ao meu pai. Mas o meu pai, 

talvez por eu ser a única filha, tomava geralmente a minha defesa. 

Por isso a reação dele foi: 

Dizem que a vossa irmã é fantasiosa, mas vocês não o são 

menos. 

O certo é que os meus irmãos ficavam um pouco intimidados 

com a agressividade do gato e não viam outra solução senão 

acompanhar-me. Faziam-no à vez, o que originava frequentes 

discussões: 

Foi em festas onde os meus irmãos, voluntariamente ou não 

me acompanharam, que conheci o Gonçalo, o André, o Manuel e o 

Vasco com os quais namorei, embora por pouco tempo. Quando o 

Gonçalo começou a aparecer lá por casa, a reação do Miró foi 

terrível. Todas as vezes que o rapaz aparecia, o Miró ficava com o 

pelo eriçado e rosnava-lhe com ar ameaçador. Um dia fiquei tão 

furiosa que lhe dei um pontapé e a reação dele foi violenta. Atirou-

se a mim e arranhou-me toda. Ficámos uns tempos zangados. O 

Miró deixou de aparecer de manhã no meu quarto para me 

acordar, de me esperar ao cimo das escadas, de me fazer festas, 

de trepar por mim acima, de usar o meu colo. A tia Leopoldina, 



 

 213 

essa andava feliz, pois todos aqueles gestos foram transferidos 

para ela. 

O meu namoro com o Gonçalo durou pouco tempo. Quando o 

namoro terminou, aconteceu uma coisa curiosa. O Miró, de um dia 

para o outro, e para tristeza da tia Leopoldina, voltou a preteri-la 

em meu favor. 

O que se passou com o André, com o Manuel e com o Vasco, 

não foi muito diferente daquilo que se passou com o Gonçalo. Só 

com Luís foi diferente. Conheci-o na faculdade e um dia, éramos 

então simplesmente amigos, levei-o lá a casa. Tinha-o prevenido 

antes da possível reação do gato, que pensava eu, era previsível 

face a qualquer rapaz que me acompanhasse. Mas qual não foi o 

meu espanto quando vi o Miró saltar para o colo dele, donde 

trepou até á sua cabeça. Aí se instalou calmamente e, de vez em 

quando, fazia-lhe uma breve carícia. Foi assim que entre o Luís e o 

Miró se estabeleceu uma relação muito amigável. Comecei então a 

pensar que estas atitudes estranhas do Miró, deviam fazer parte 

da sua estratégia para a minha proteção. Mas só mais tarde teria a 

confirmação destas minhas suposições. 
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Não se pense que a vida do Miró se limitava á minha 

proteção. Não, ele tinha a sua própria vida, idêntica á de qualquer 

gato. Brincalhão, brincava com a própria sombra, com o rabo, com 

as borboletas, com as folhas secas no outono, com os ratos. Disse 

brincava porque Miró não comia os ratos que apanhava. Segurava-

os pelo rabo e ali andava com eles como se fossem novelos de lâ. 

Seria por sadismo? A maior parte das vezes, ao fim de pouco 
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tempo, deixava ir o rato em liberdade, mas uma vez por outro 

excedia-se na brincadeira e o rato acabava por morrer. Nessa 

alturas vinha depositá-lo á porta da casa, não sei se na esperança 

de que lhe devolvêssemos a vida, se para mostrar as suas 

habilidades, ou se por qualquer outra razão. Mas se com os ratos 

procedia deste modo, com os pássaros era bem diferente. 

Apanhava-os para os comer e comia-os com penas e tudo. Às 

vezes fazia-lhes longas esperas completamente imóvel e de 

repente num salto, apanhava a presa. Seria jeito que lhe ficou da 

sua anterior encarnação como leão? Fiz a mim mesma várias vezes 

a mesma pergunta, não só nestas alturas mas também quando o 

via longas horas estirado ao Sol, repousando preguiçosamente,  

arfando nas horas de calor intenso sem dar qualquer atenção aos 

pássaros que pousavam a seu lado. 

Miró era, pelo menos aparentemente, um gato vulgar. 

Talvez mais femeeiro, lá isso é verdade. Foi logo no primeiro 

janeiro que passou connosco, ainda em casa dos meus pais. Um 

belo dia desapareceu e só apareceu oito dias depois, 

completamente irreconhecível. Não se distinguiam as manchas que 

o caracterizavam. Todo ele era envolvido por uma pasta escura, 

untuosa e pestilenta. Onde terá andado? Nunca o soubemos. 

Depois de um banho como jamais tomara, ficou de novo 

reconhecível. Vimos então que tinha vários lenhos no corpo. Jovem 

como era, rapidamente recuperou e durante esse ano 

desapareceria ainda mais quatro ou cindo vezes, por períodos 

nunca inferiores a dois dias. Cada ano que passava, mais 

frequentes eram as surtidas. Esses períodos de ausência 

alternavam muitas vezes com períodos de grande atividade junto 

das gatas, no próprio quintal. Eram períodos em que ocorriam 
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lutas ferozes entre o Miró e outros gatos e das quais, embora por 

vezes ferido, parecia sair sempre com sucesso. Quando ocorriam 

essas lutas, apercebíamo-nos delas, enquanto decorriam pelo 

miar, pelo bufar, pelo correr em debandada mas também, no dia 

seguinte, não só pelas sequelas (lanhos, arranhões) deixadas no 

Miró como também pela enorme quantidade de pelo preto, branco, 

castanho, cinza, amarelo, que se espalhava pelo quintal, á mistura 

com manchas escuras de sangue já oxidado. 
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A relação entre Luís e Miró era tão amigável que mal o Miró 

pressentia o Luís, corria para ele, trepava por ele acima, buscava o 

seu colo. Eu sentia-me preterida. A dada altura já não sabia se o 

Luís ia frequentemente lá a casa para me ver, ou se para matar 

saudades do gato. Cheguei a ter ciúmes, não sei se do gato, se do 

Luís, se de ambos. Por isso, quando um belo dia o Luís me pediu 

namoro, fiquei tão encabulada que não consegui dar-lhe qualquer 

resposta. Não que eu não tivesse ficado muito contente, 

simplesmente não contava. Namorámos dois anos, findos os quais 

casámos e fomos viver para a nossa casa, um pouco distante da 

casa dos meus pais, onde o Miró ficou. Ainda pensámos em levá-lo 

mas a tia Leopoldina argumentou: 

Isso não tem jeito nenhum. Vocês passam o dia fora; 

coitadinho do bicho sem ver ninguém o dia inteiro. É uma 

crueldade. Ficando aqui, vocês podem cá vir quando quiserem e 

está o problema resolvido. 

Só que o gato não pensava da mesma maneira. Uma noite 

senti miar á porta. Era o Miró. Ainda hoje não sei como descobriu 
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ele a nossa morada, dado que nunca lá tinha ido. Mas foi assim 

que ele foi viver connosco. Depressa constituiu o seu harém....Tal 

como na casa de meus pais, muitas vezes desapareceu e 

reapareceu, muitas lutas travou no quintal, até que, em 

consequência de uma delas, acabaria por perder a vida. Foi cerca 

de dois anos depois de ter ido viver connosco. Acordei uma noite 

com o barulho de mais uma luta de gatos. Chamei o Luís mas ele 

dormia um sono tão pesado que não acordou. Saí da cama e ao 

abrir a porta que dá para o quintal, senti um barulho de gatos 

correndo. Chamei pelo Miró mas não obtive qualquer resposta. 

Voltei a deitar-me e tive um sonho que me perturbou. O tio 

Francisco que, desde a noite que precedeu a entrada do Miró nas 

nossas vidas, nunca mais me aparecera em sonhos, apareceu de 

novo e disse-me: 

Decididamente, não tenho emenda. Mesmo velho ainda sou 

um femeeiro inveterado. Desta vez meti-me com a gata de um 

gato muito novo. Sentiste a nossa luta? Estou muito maltratado; 

sei que não me safo. Mas já cumpri a minha missão. Protegi-te do 

Gonçalo, do Manuel, do André, do Vasco. Teve que ser. São tanto 

ou mais egoístas do que eu fui e sei muito bem a infelicidade que 

isso te iria trazer. Com o Luís é diferente; é um bom rapaz e creio 

que não irá fazer-te sofrer. De qualquer modo eu vou tentar andar 

por perto.  

Acordei e fui ao quintal tentar encontrar o Miró mas não o vi 

nem ouvi. Voltei-me a deitar. Na manhã seguinte fui acordada pelo 

Luís que me disse: 

O Miró está muito ferido. Vou levá-lo ao veterinário.  

Fui também, mas o gato já quase não abria os olhos. Esteve 

quatro dias num tremendo torpor mas ao quinto dia arrastando-se 
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um pouco, foi colocar-se entre nós dois que estávamos sentados 

no degrau da escada que dá acesso do quintal á casa. Ficámos 

otimistas, mas sem razão. No dia seguinte o Miró estava morto á 

porta de casa. Enterrámo-lo no quintal, no local onde ele mais 

gostava de se estirar ao sol. 

Depois da morte do gato pedi aos meus pais a reprodução do 

quadro de Miró e acrescentei: 

Já agora também me podiam dar a foto do tio Francisco, por 

duas razões. Primeiro porque fica muito bem ao pé do quadro, em 

segundo porque sou eu a pessoa da família mais parecida com ele.  

O argumento resultou e teve, inclusivamente o apoio da tia 

Leopoldina: 

Por um lado tenho pena de ver partir assim o meu irmão. De 

vez em quando vinha aqui olhar para a fotografia e recordar velhos 

tempos. Mas as recordações só trazem saudade. Além disso, assim 

sei que irá parar a boas mãos. Já não diria o mesmo se fosse para 

qualquer dos teus irmãos. Em pouco tempo estaria abandonado 

num canto. 

  Agora sou eu que tenho, em lugar de destaque, a foto do 

tio Francisco junto a uma do Miró e à reprodução do quadro do 

pintor espanhol.  
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Algum tempo após a morte do Miró, quando subia a um banco 

para limpar o pó à fotografia do tio Francisco, senti muitas 

tonturas. Desci e sentei-me no banco. Permanecia ainda 

estonteada quando me pareceu ouvir alguém sussurrar qualquer 

coisa ao meu ouvido. A voz não me era de todo desconhecida: 
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Não te preocupes, pois nada de mal se passa contigo. Antes 

pelo contrário. Vais ser mãe. Daqui a nove meses irão nascer dois 

meninos muito parecidos contigo. 

Nesse momento reconheci a voz. Era a mesma que eu ouvia 

nos sonhos em que me aparecia o tio Francisco. 

Ao Luís comecei por dizer simplesmente que estava grávida. 

Mas aí ao quarto mês de gravidez resolvi dizer-lhe que iríamos ser 

pais de dois meninos, muito parecidos comigo o que equivalia  a 

dizer,  parecidos com o tio Francisco. Na altura não era habitual 

fazer ecografias pelo que a reação do Luís foi: 

Razão tem a tia Leopoldina. Lá imaginação não te falta. 

Mas quando os gémeos nasceram, ambos rapazes e o médico 

comentou: São a mãe a papel químico, aí o Luís ficou confuso.  

Quando os meninos nasceram, propus ao pai que déssemos a 

ambos o nome do tio- bisavô, associado ao seu. Assim, um deles 

chama-se Luís Francisco e o outro Francisco Luís. Francisco Luís e 

Luís Francisco estão agora com 8 anos. São duas crianças vivas, 

alegres e acima de tudo curiosas. Eram ainda bem crianças 

quando me perguntaram: 

Mãe, porque tens na parede a fotografia de um gato? 

Porque gostava muito dele. 

Como se chamava? 

Miró. 

Conta coisas desse gato, mãe. 

Sempre que me pedem para falar do gato eu falo das manchas 

no dorso, que estiveram na origem do seu nome, falo do Miró 

trepador, do Miró despertador mas, não sei porquê, sinto um certo 

pudor em falar do Miró conquistador. Não me parece que seja uma 

questão de tabu em relação ao sexo, tema de que falamos, sem 
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problemas, com as crianças. Daí que aos seis anos os meus filhos 

tenham escandalizado brutalmente a tia Leopoldina. Foi quando a 

mulher do meu irmão mais novo ficou grávida. 

No dia em que a minha cunhada comunicou a gravidez á 

família, o meu irmão estava em Paris, por razões de trabalho. A tia 

Leopoldina, aproveitando esse fato resolveu esclarecer os meus 

filhos: 

O que a vossa tia está a dizer é que o vosso tio foi a Paris 

encomendar um bebé que há de chegar daqui a uns tempos  

trazido por uma cegonha. 

Os meus filhos perplexos, olharam para a tia Leopoldina e 

disseram: 

Mas não é assim que nascem os bebés, tia Leopoldina. O pai 

põe na mãe uma espécie de semente, que tem um nome esquisito, 

e essa semente vai ter com outra sementinha que a mãe tem e 

juntam-se. Depois forma-se uma coisa pequenina que vai 

crescendo na barriga da mãe e depois dá o bebé. É por isso que a 

barriga das mães cresce e é também por isso que os pais e as 

mães dormem juntos. Quando o czar se põe em cima da baronesa 

é para fazer cãezinhos. A sementinha do czar junta-se com a da 

baronesa e dão cãezinhos que crescem na barriga da baronesa. 

Com os bebés é igual. Até têm cauda quando são muito 

pequeninos, mas depois a cauda cai e quando nascem já não têm.  

A tia Leopoldina, lívida, olhava furiosamente para mim e para 

o Luís. Ao fim de alguns instantes de silêncio, findos os quais 

conseguiu articular algumas palavras, disse: 

Cada vez estou mais certa das profecias de Nostradamus. Este 

mundo depravado tem que estar a chegar ao fim. 
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A tia Leopoldina desde sempre viveu apavorada com o fim do 

mundo. Cruzava as profecias de Nostradamus com outras como as 

de S. João de Patmos: 

Já a minha avó dizia: “A mil chegarás mas de dois mil não 

passarás”. Se ainda cá estiverem verão. O Sol vai ficar preto e a 

Lua vermelha como o sangue. As estrelas vão cair sobre a Terra 

como caem os figos da figueira e o céu desaparecerá. E ainda há o 

terceiro segredo de Fátima que não pode ser outra coisa senão o 

anunciar do fim do mundo. Só peço a Deus Nosso Senhor que me 

leve antes de tudo isso acontecer. 

Mas estava eu a dizer, que sinto um certo pudor em falar aos 

meus filhos do Miró conquistador. Quando me perguntam de que 

morreu o Miró eu limito-me a responder: De velhice, o que é 

parcialmente verdade. Fora ele mais novo e por certo teria ganho, 

como sempre ganhara até aí, a disputa que o levou à morte. 

Este pudor, que não sei explicar, relativamente à causa 

remota, mas motora, da morte de Miró, manifesta-se também 

relativamente ao tio Francisco. 

E aquele senhor quem era, mãe? 

Era o meu tio avô Francisco, irmão do meu avô Alfredo, que 

era o pai do avô Jerónimo. 

E porque tens a fotografia dele na parede? 

Porque dizem que eu sou muito parecida com ele, o que 

significa que vocês também o são, dado que são muito parecidos 

comigo. 

Conta-nos coisas desse tio. 

Aí eu falo do tenente mais novo do exército português, 

naquela época, de como usava tão bem o arco para extrair sons 
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belíssimos do seu violino, do seu porte aprumado, dos seus olhos 

verdes. 

Tu não o conheceste mãe? 

Não, quando ele morreu eu ainda não tinha nascido. Nasci 

muitos anos depois. 

Também morreu de velhice? 

Não, morreu novo. 

Então porque morreu mãe? 

Porque parecia escolher sempre os caminhos de maior perigo. 

Foi atropelado, mãe? 

Nem só os automóveis constituem perigo; a vida coloca muitos 

perigos no nosso caminho. 

Leões, feras. É isso mãe? 

Sim, isso e muitas outras coisas mais. 

E como é que nós sabemos que essas “ coisas” são “perigo”? 

Acima de tudo estando atentos. 

Atentos a quê? 

São como todas as crianças os meus filhos Luis Francisco e 

Francisco Luís. Não param de fazer perguntas. Para além disso, 

transportam os genes da família. O Luís Francisco é muito 

fantasioso e o Francisco Luís já vive rodeado de meninas, a quem 

chama namoradas. Ou será o contrário? Ou será ainda que ambos 

são fantasiosos e vivem acompanhados de meninas? É que eles 

são tão parecidos que por vezes tenho dificuldade em distingui-los. 

A sua fantasia manifesta-se de diversas formas.Tal como acontecia 

quando eu era pequena, também agora personagens de várias 

histórias se misturam entre si dando novas histórias que ninguém 

mais conhece. A única diferença é que agora as personagens não 

são retiradas da Gata Borralheira, da Bela Adormecida, do Gato 
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das Botas, mas sim da Heidi, da Abelha Maia, dos Marretas, do ET. 

A estas personagens juntam-se outras, familiares ou não. Entre as 

personagens familiares que povoam essas histórias, contam-se o 

tio Francisco e o Miró.  

Mas os seus comentários sobre o sexo feminino, por vezes 

eivados de algum machismo, causam-me alguma apreensão. O 

Luís comenta: 

São apenas umas crianças. Estás mas é a ficar como a tia 

Leopoldina. 

E não deixa de ter alguma razão. Quando alguém refere a 

semelhança dos meus filhos com o tio Francisco, não o digo, é 

certo, mas lembro-me sempre das palavras da tia Leopoldina: 

Deus lhes dê melhor tino. 

Quando me sinto mais apreensiva olho para os retratos. É bom 

olhar para o tio Francisco e ver que continua a sorrir-me cada vez 

que olho para o seu retrato. Também já por mais que uma vez me 

pareceu ver o Miró acenar-me com uma patita. Acho que os meus 

filhos vão ter sempre quem olhe por eles. Aliás, desde que o Miró 

morreu que todos os anos pela primavera nascem, no local da sua 

campa, umas flores azuis muito bonitas, que eu nunca vi em lado 

algum. Também por essa altura aparece um passarinho muito 

bonito, sempre o mesmo, lá pelo quintal. Luís que é um razoável 

ornitólogo não conhece aquele pássaro. Canta divinamente. Será 

que alguma destas formas de vida é a nova encarnação do tio 

Francisco? Será que se pode reencarnar em flor? Será que a 

missão bem sucedida junto da sobrinha neta redimiu o tio 

Francisco e desta vez ele encarnou numa forma superior? Será que 

este passarinho, tão bonito, cantando tão bem, ou esta flor que eu 

nunca vi, não representarão essa mesma forma superior? Será que 
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vão aparecer no meu quintal ainda durante muitos anos? Não 

encontro resposta para nenhuma destas perguntas, embora pense 

que qualquer forma de vida possa ser a nova reencarnação do tio 

Francisco. Pressentir a sua presença tranquiliza-me. 
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Quando os meus filhos nasceram, confirmando as 

previsões que eu expusera ao Luís, aproveitei a surpresa causada 

para lhe falar da minha relação com o tio Francisco, desde o 

primeiro sorriso lá do alto do retrato, ainda na casa dos meus pais. 

Falei-lhe de como, reencarnado em Miró, me defendera dos vários 

namorados até ele chegar. Falei-lhe ainda das conversas que 

tivéramos durante as vezes que sonhara com ele e da última em 

que me anunciou a minha gravidez, quando eu limpava o pó ao 

seu retrato. 

Eu não sei se o Luís acreditou em tudo mas pelo menos 

alguma dúvida deve persistir. E é bom que assim seja.... 

 

 

 

 

Epílogo 

 

Passaram-se já muitos anos, tantos, que hoje já tenho 

alguma dificuldade em distinguir entre o que aconteceu realmente 

e o que foi fruto da minha imaginação. O certo é que os meus 

filhos cresceram. Hoje já os distingo perfeitamente. No essencial, 

são como muitos jovens da sua idade. Partilham das mesmas 
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preocupações- quanto aos  problemas ambientais, à SIDA, à 

guerra, à fome, e a muitos outros problemas- tal como  partilham 

dos mesmos interesses: a música, os desportos, muito em 

particular os radicais, as viagens, a Net, os amigos, as amigas. 

Acho que as minhas apreensões não tinham fundamento, tal como 

não o tinham tido as da tia Leopoldina a meu respeito.  

Entre as amigas dos meus filhos conta-se uma brasileira, 

Vanda, cujos pais rumaram a Portugal, precisamente no sentido 

inverso ao que muitos portugueses, entre eles um avô do meu 

bisavô Augusto, ou seja  um tetravô meu,  seguiram, até quase 

aos nossos dias, mas com objetivos idênticos- a busca de uma 

vida melhor.  

Há muitos anos, lá por volta de mil oitocentos e cinquenta, 

o meu tetravô emigrou para o Brasil em busca de fortuna. 

Embrenhou-se sertão dentro atrás do sonho do ouro. Nos 

primeiros tempos mandou notícias, depois ninguém mais ouviu 

falar dele.  

Quando vejo aquelas imagens terrivelmente chocantes do 

garimpo na Serra Pelada, com aquele formigueiro humano de 

garimpeiros, num esforço inumano, serpenteando pelas escarpas 

da mina, que tantas vezes, ao desmoronar-se, os engole para 

sempre, vêm-me sempre à mente duas ideias- o Inferno, que 

considero ali representado, e a alma do meu tetravô planando 

sobre a mina. 

Como para muita gente, o Brasil exerce em mim um enorme 

fascínio, apesar de nunca lá ter estado. É o Rio de Janeiro, é 

Salvador, é Manaus, é toda a costa, é a floresta Amazónica, é o 

Pantanal, é o samba, é a bossa-nova, é o forró, é o candomblé, 

são os pais e mães de Santo, são os jogos de capoeira, é o clima, 
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é a fauna, é a flora. A toda esta fascinação eu associo sempre a 

alma do meu tetravô planando sobre uma mina de ouro. A tal 

ponto o meu tetravô me fascina que me considero com raízes no 

Brasil. Por isso, um dia em Vanda apareceu cá em casa, não resisti 

à tentação de lhes fazer uma série de perguntas. 

Tu és concretamente de onde? 

Eu nasci em S. Paulo, mas cê sabe, no Brasil todo o mundo é 

resultado de muita mistura. Meu pai, por exemplo, é carioca, filho 

de mãe índia e pai alemão. Minha mãe é paulista, e minha avó, 

também paulista, é filha de mãe paraibana e de pai português. 

Aí a minha imaginação começou a trabalhar. 

O teu bisavô era português? De onde? 

Não sei lhe dizer. É uma história triste. Minha bisavó era filha 

de fazendeiro e casou também com fazendeiro. Um dia ela se 

apaixonou por um português. Quando o marido soube, expulsou 

ela de casa. Aí ela foi viver com uns parentes que tinha em S. 

Paulo. Foi lá que minha avó nasceu mas meu bisavô nunca deve 

ter sabido da sua existência. 

Mas, afinal, o que aconteceu ao teu bisavô ? 

Dizem que o marido de minha bisavó mandou matar ele, mas 

ao certo ninguém sabe. Minha bisavó morreu de desgosto, faz 

muito tempo, minha avó era ainda muito pequena. Por isso minha 

avó só sabe, de ouvir dizer, que meu bisavô era um homem muito 

bonito. Nem tão pouco o nome dele ela sabe. 

Eu voava já nas asas da minha imaginação. Por isso disparei a 

pergunta: 

D. Dondinha- Este nome não  te diz nada? 

Não. Deveria dizer? 
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Apercebi-me então de que tinha ido longe de mais. Tratei de 

refazer a pergunta.  

Como se chamava a tua bisavó? 

Minha bisavó se chamava Ângela Maria mas parece que todo o 

mundo chamava ela de D. Angelita. 

Foi como se me tivessem atirado com um balde de água fria. A 

mim, que já me imaginava na presença da bisneta do tio 

Francisco... 

Regressei á realidade. Do tio Francisco resta-me apenas a 

fotografia na parede, na minha galeria de retratos que infelizmente 

foi crescendo à medida que os meus filhos foram crescendo 

também. Para além do Miró e do tio Francisco, estão lá a tia 

Leopoldina e os meus pais. Com muita saudade, recordo-os a 

todos com os seus defeitos e as suas virtudes. Comecei por lhe 

chamar Galeria dos Ausentes, mas de imediato mudei a 

designação. Porquê ausentes se eu sinto que a minha família é 

protegida pela sua presença, sorrindo e acenando lá do alto e 

vagueando pela casa? Passei então a chamar-lhe Galeria dos 

Presentes mas, porque da sua presença emana essencialmente 

muito afeto, mudei mais uma vez de nome e hoje chamo-lhe 

Galeria dos Afetos. 

Eu tenho fé nos afetos. Onde há afeto há respeito. E o respeito 

por todos os seres, vivos ou inanimados, conduz necessariamente 

ao respeito pelo Planeta e por extensão, ao respeito pelo Universo. 

Por isso, também acredito que se conseguirmos transformar o 

mundo num mundo de afetos, as profecias de Nostradamus tão 

cedo não se concretizarão. 
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