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Histórias de um Mundo que está a acabar…

Este livro com histórias contadas quase na primeira pessoa, histórias vividas que evocam 
tempos passados, é um testemunho único na forma e no conteúdo.

Não sendo um livro etnográfico é rico em informações sobre os trabalhos agrícolas, as 
festas, a alimentação e a forma de cozinhar e comer os alimentos que se produzem localmente, 
sendo um relato pormenorizado de um tempo passado, que embora com grandes mudanças 
ainda tem continuidade no presente.

Num tempo de fome e de pobreza muito se fala do que se come, como se come, como se 
cozinha, fala -se do ”binho” (que dá força para trabalhar…) e da água da fonte que embora “crie 
rãs na barriga” é boa e fresquinha e não se pode passar sem ela.

Come-se mais na altura dos trabalhos em grupo, em particular as segadas, nas malhadas, na 
matança do porco e nas festas e os garotos em grande número e sempre presentes (por vezes a 
estorvar…) estão sempre com “galga”.

Pouco se fala das crianças na escola, embora “andassem à escola” mas de crianças que ajudam 
os adultos nos trabalhos de casa (as raparigas) ou do campo (rapazes e raparigas). A maioria 
dos adultos, principalmente as mulheres, não aprenderam a ler nem a escrever e têm “muito 
desgosto por causa disso”; poucos são os que conhecem as letras, porque desde pequenos tiveram 
de ajudar em casa. 

As mães “defendem” os filhos e os pais têm pouca paciência com eles.
Alguns homens nestas histórias gastam o pouco que têm nas tabernas e dão maus tratos às 

mulheres e aos filhos.
Mas neste mundo de pobreza que era Portugal na primeira metade do séc. XX, ainda havia 

os mais pobres dos pobres, os ciganos, que andavam de terra em terra a pedir para poderem 
comer.

Já não há segadas nem malhadas neste século XXI em Sambade, porque o cereal deixou 
de ser uma das principais culturas em Trás-os-Montes como foi até aos anos oitenta do século 
passado, mas as castanhas e o azeite continuam a ser importantes, sendo actualmente as culturas 
mais lucrativas da Serra de Bornes (em tempo Serra de Monte Mel).
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As crianças já vão à escola e a vida mudou muito; à ditadura seguiu-se a democracia e 
a entrada para a União Europeia e o país progrediu, assim como a vida das famílias, mas as 
histórias deste tempo de pobreza e fome, de trabalhos agrícolas duros, mas também de festa, 
de partilha e entreajuda, ficam bem retratadas nestas histórias contadas por quem as ouviu ou 
as viveu, como a autora.

Este é um testemunho para memória futura que a autarquia tem o maior gosto em apoiar.

Berta Nunes 

Presidente da Câmara de Alfândega da Fé
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Gentes de poucos teres e haveres!
Gentes de muitos saberes!

O microcosmos de uma aldeia serrana captado por uma menina com os cinco sentidos 
bem despertos que tudo gravou na memória. Talvez a premonição do valor desse presente a 
preservar no futuro!

Depois…a consciência disso e a passagem ao registo. E assim surgiram, resgatadas do 
passado, figuras que a autora presentifica. Não se demora nas descrições visuais, mas sim nos 
diálogos intensos pela materialidade do linguajar do povo, pelo relato pormenorizado das 
tarefas, pelos valores morais referidos ou inferidos numa correnteza de regato que se faz mar ao 
longo das narrativas.

Nestas histórias o ver subordina-se ao ouvir. As personagens agem, mas o que sobressai e se 
sobrepõe são os sons, a fala…a alma. A autora dá vida ao Zé Até Ver, à Mercês, às mães e filhas, 
aos casais, porque lhes dá voz.  

A vida inicia-se com a voz, a morte é a ausência dela.
Felicito a Gina por este testemunho de vivências da nossa infância e agradeço que nos 

tenha recordado as agruras desses tempos difíceis que foram os alicerces das mulheres e homens 
fortes da nossa geração – rijos como os castanheiros! 

Maria Sílvia Cardoso Lamas
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Prefácio

Há coisas na vida que nos deixam perplexos. Ao longo da minha existência, muito mais do 
que aquilo que escrevi e assinei, tem contado aquilo a que emprestei o meu humilde contributo 
para que gente da minha terra, desconhecida de tudo e de todos, pusesse cá fora, ao alcance do 
público, as palavras que andavam esquecidas no fundo das gavetas… e da vida!

A escrita é frequentemente um refúgio das nossas vivências, daquelas que verdadeiramente 
nos construíram como pessoas, mas o receio de que nos falte a qualidade suficiente para tornar 
públicas essas palavras e os sentimentos que dentro delas vão embrulhados, priva-nos a todos de 
não chegarem às nossas mãos muitos textos que foram escritos no silêncio da nossa humildade.

Já tive o ensejo de romper com muitos desses silêncios de escrita e vou manter esse desígnio 
como uma necessidade cultural, minha e da nossa gente. Se alguém, no silêncio da sua reflexão, 
se dá ao trabalho de escrever sobre as coisas da vida, sejam reais ou ficcionadas, por que razão 
nos havemos de privar de tamanha coragem?

Hoje escrevo de novo sobre a aventura de mais um dessas pessoas, que quase a “medo” 
me mandou, há uns tempos, alguns textos. E mais uma vez se repetiu uma história já minha 
conhecida. Não fazia ideia que se dedicasse sequer a escrever as suas vivências e estava longe 
de imaginar que o conseguisse com a qualidade que se comprova nos textos e poemas que 
compõem este livro.

Como todos nós sabemos, a educação é, em primeiro lugar, um acto de democracia, o 
único caminho conhecido para que as pessoas se tornem cidadãos participativos e interventivos 
e nos devidos tempos assumam o futuro como continuidade de um passado que outros, antes 
de si, lhe legaram.

Dentro da educação, a leitura é, sem dúvidas, um esteio que rapidamente se transforma 
em viagem pela vida e pelo mundo. Mas no final, a capacidade de escrever sobre essa vida e 
sobre esse mundo fica apenas reservada aos mais audazes, façam eles parte dos académicos 
consagrados, ou sejam simplesmente os anónimos do Povo que, afinal, são quem faz a história!

A escrita de Virgínia Morais inspira-se de forma profunda nas recordações de infância sobre 
as vivências de uma determinada população, neste caso de Sambade, desde sempre a segunda 
maior localidade do concelho de Alfândega da Fé (em determinados momentos chegou mesmo 



Virgínia da Glória Morais Azevedo | 11

a ter mais população e dinamismo comercial do que a sede do concelho) e onde, graças a 
um saudável bairrismo e à conjugação de esforços entre a autarquia local, o seu movimento 
associativo e a Câmara Municipal, tem sido possível conservar inúmeras tradições.

No entanto, se é certo que os textos deste livro vivem em boa parte desse património 
etnográfico, não ficaria completa esta nossa apreciação se não se fizesse um justo destaque à 
capacidade criativa da própria autora, podendo mesmo dizer-se que em todas estas histórias 
existe uma clara intenção ficcionista o que, juntamente com uma forma descritiva simples, mas 
recheada de vocabulário local, dá como resultado uma leitura agradável que certamente todos 
os leitores constatarão.

Considerando que estes são os primeiros textos que a autora torna públicos e que, como 
em todos os livros de outros autores, eles foram sujeitos a alguma revisão linguística, poderão 
algumas pessoas, que lhe desconheciam este gosto pela escrita, ser levadas a pensar ter havido 
intervenção de terceiros para melhorar o conteúdo destas histórias. Desenganem-se desde já. 
Os textos que agora se apresentam são os que originalmente a autora escreveu, sem alterações 
significativas de conteúdo e forma linguística, nenhuma alteração na arquitectura das histórias 
e apenas alguma uniformização do vocabulário local, que vai todo assinalado a itálico.

Estas histórias que Virgínia Morais nos apresenta não são propriamente contos, mas 
algumas delas estão muito próximas disso, particularmente aquelas em que a ficção é mais 
evidente

Assim sendo, embora conscientes do risco que estas classificações sempre comportam, 
parece-nos que não será de todo despropositado estabelecer três grupos, ou temáticas, 
se preferirem, não rejeitando a circunstância de em alguns casos todas as características se 
encontrarem no mesmo texto: os mais auto-biográficos (“Coqueluche”, “Avós-Mães com açúcar” 
e em parte “A Festa de Agosto”); os que apresentam uma forte componente ficcionista (“A 
Azeitona”, “Os Bêbados”, “Os Pastores”) e finalmente os de maior profundidade na descrição 
etnográfica (“A Malhada”, “O Entrudo”, “Os Casamentos”) embora, como já se referiu, seja 
evidente que esta última característica está presente em praticamente todos os textos.

De uma forma geral a escrita de Virgínia Morais caracteriza-se pela simplicidade linguística, 
capacidade criativa e ficcionista, descrição etnográfica e uso do vocabulário local, devendo 
acrescentar-se uma outra, não menos relevante, que é a construção de diálogos, permitindo 
que muitos destes textos possam ser facilmente adaptados à representação teatral, e todas elas 
se encontram, por exemplo, nesta passagem:

“-Mas atão conta-me lá, como te vistes com o teu pai quando lá chegastes com a cabra manca?
- Como me vi? Mal, pois claro, a fisga voou por cima do telhado da corriça que nunca mais 

a vi. Vês esta orelha? Num sei, mas parece-me que nunca mais vai a ficar do tamanho da outra e 
relambório? Fugi que só parei em casa, certo que a minha mãe me ia a dar algum apoio. Qual quê?! 
Se num me escapava ainda levava mais, ela tamém quer melhor àquela cabra do que a mim. Sabes 
que quando nasceu a minha irmã Clara a minha mãe esteve muito doente e num tinha leite p’ra 
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lhe dar de mamar, foi quando o meu pai comprou a cabra Branca, tinha-lhe morrido o cabrito e 
como tinha muito leite foi ela que criou a minha irmã. Diz que mal chegava a casa subia as escadas 
e ia-se escarranchar em cima do berço que estava na varanda, p’rá garota mamar.

- Aí está a razão da tua mãe gostar tanto dela e tu também gostas, dela e de todas, que eu bem 
sei. É como eu, quando o meu pai resolve vender ou trocar alguma é uma choradeira lá em casa, 
às vezes nem consigo dormir. São as nossas companheiras dos pequenos e longos dias, todas elas nos 
conhecem e sabem quando estamos tristes. Olha a Peinadinha e a Bemposta que se vieram deitar aos 
teus pés, estão a olhar p’ra ti, como se te quisessem consolar. 

- Já vistes Zé, até já sei o nome das tuas cabras.
E riram os dois, abraçados às cabritas.” (in “Os Pastores”)
Referimos que uma das características era a simplicidade da escrita e propositadamente 

colocámos a palavra a itálico. É que para nós essa apreciação está longe de significar fácil, tanto 
mais que sempre entendemos que isto de escrever com simplicidade só é fácil para quem nunca 
se atreveu a escrever duas linhas seguida!

Como se disse, muitos destes textos contêm descrições etnográficas importantíssimas 
e que importa preservar, não passando despercebido o especial contributo que a autora dá 
em assuntos como a gastronomia local, em alguns casos de forma tão pormenorizada que 
certamente permitirão experimentar as ementas!

Para a presente edição optou-se por uma regra de escrita em que o falar tradicional surge 
sobretudo nos diálogos dos vários personagens dos textos, sem prejuízo de se manterem alguns 
vocábulos nas partes descritivas da autora. Em qualquer dos casos uns e outros vão assinalados 
a itálico, tendo-se mantido a ortografia anterior ao acordo ortográfico.

Francisco José Lopes

2016-07-26
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O Entrudo
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Nos meses de Dezembro e Janeiro o frio e o vento cieiro transformavam a paisagem do 
Nordeste Transmontano numa espécie de terra moribunda, as árvores completamente despidas, 
a vegetação queimada pela geada e os piçorros dependurados nas telhas velhas das casas, fazia 
com que, com o frio e a falta da luz do sol, as pessoas se isolassem. Mal saíam de casa, apenas 
para ir buscar lenha e tratar dos seus animais.

No Inverno as pessoas, andavam mais tristes, mais melancólicas, repercutindo-se na sua 
forma de vestir, usavam cores escuras, predominando o castanho, o azul-escuro e o preto.

As mulheres usavam lenços de merino na cabeça e xailes de lã para se protegerem do frio, os 
homens, vestiam capotes e samarras feitas de lã e de sorrubeque, usavam quase sempre chapéu. 
Calçavam meias de lã e algodão feitas à mão e socos com brochas, para não escorregarem no 
gelo e na neve.

As casas eram pequenas, sem nenhumas condições de habitabilidade, não havia água 
canalizada ou saneamento e o único aquecimento que possuíam era a lareira. 

O escano e os bancos de madeira, ou de cortiça, que se encontravam bem perto do lume, 
eram pouco confortáveis, e mal a noite se aproximava, os seus corpos cansados da monotonia 
e da inércia em que permaneceram durante todo o dia, esperavam pelo anoitecer para se irem 
deitar.

Numa dessas noites frias, em Fevereiro, por entre o silêncio e a escuridão da noite, 
romperam uns sons, com ecos prolongados, saídos de um objeto estranho, era o corno de um 
boi, preparado para o efeito. 

- António! Ó Tónio, estás acordado? Estás ouvir isto?  
- São os carteadores, já os tinha estranhado este ano. Temos o Entrudo à porta, do que 

estavas à espera? Devem estar na seara, p’ra se ouvirem assim tão bem!
- Como é que aquelas almas do diabo andam por aí com este frio? Escuta, como gosto de 

os ouvir! Trazem-me saudades, mas tamém tão boas lembranças, do meu tempo de rapariga. 
Agora já num me importa com o que eles dizem, mas quando era rapariga e os ouvia cartear, 
até o coração me saltava do peito.

- Pois olha, se era preciso, quem num deve, num teme. Deixa-os andar que eu quando era 
novo tamém já andei, lembras-te, quando numa dessas noites me meti contigo e disse, p’ra toda 
a gente ouvir, que nos havíamos de casar os dois? 

- Atão num me havia de lembrar? O meu pai é que num achou graça nenhuma, ficou tão 
danado, havias de ver, p’ró outro dia nem olhava a direito p’ra mim e p’rá minha mãe. Disse 
que se te apanhasse a jeito que era até capaz de te dar uma verdascada, se tivesse com quê.

- Bô, valia a pena, quando a gente é nova o que quer é divertir-se, num é? Num pensa e 
bota cá p’ra fora o que lhe vai no coração. Eu a pensar que tinhas gostado! Afinal enganei-me!

- Não que num gostei! Nessa noite já num cerrei os olhos, há quanto tempo eu estava à 
espera que pedisses autorização ao meu pai p’ra namorarmos? Agora, dizeres assim, p’ra toda 
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a gente ouvir, fiquei toda emproada. P’ró outro dia vi algumas, até das que se faziam minhas 
amigas, olharem p’ra mim roedinhas de inveja.

- Escuta, estão a falar da Olívia, da filha do Cachopo.
- Caramba, há coisas que num se dizem, mesmo que seja verdade, toda a gente sabe que 

ela lhe vai a ter ao moinho, agora o resto, a gente já o sabe. São bilhacos, aproveitam-se destas 
alturas p’ra falar mal de quem num gostam, e se são casadas ainda p’ra pior. Já têm dito valentes 
mentiras, e olha que isso é levantar falsos testemunhos que podem prejudicar muito certas 
pessoas, digo-to eu.

- É verdade, mas depois destes meses de Inverno, dias tão frios e tristes, quando os ouço 
lembra-me o Entrudo de antigamente e tudo o que nós brincámos nesse dia fanfarrão. Lembras-
te Tónio, daqueles Entrudos, em que passavas aqui à porta um ror de vezes, a cavalo na tua 
burrica Janota? Levavas a cara tapada, com um pano de renda, na ponta dum pau a bexiga do 
porco, cheia de ar. Batias-nos com ela na cabeça, o que vale é que num feria nada. Toda a gente 
perguntava, quem é aquele, quem é aquele? Eu, caladinha, dizia cá p’ra mim, é o meu António! 
Conhecia-te bem, até aquele ano em que te vestiste de mulher!

- Pois foi, p’ró que me havia de dar? Vesti um vestido da minha mãe, tapei a cara bem 
tapadinha com a renda e um chapéu de palha que me emprestou a minha irmã Lucinda. 
Quando fui a tua casa levava uma caixa de pó-de-arroz e despejei-a na tua cabeça e na das tuas 
irmãs, p’ra fazer boa figura, já se vê. Despejei-a umas poucas de vezes durante o dia, mas num 
era pó-de-arroz, que era caro! Era farinha, íamos a roubá-la ao forno da ti Maria. Estáveis a 
matabichar. O vosso lar era grande, mas também ereis tantos. Dei uma mãozada ao teu pai e 
outra à tua mãe, todos ficastes a perguntar, quem será? Mas eu depressa me pus a mexer, com 
medo dele, claro, namorávamos às escondidas e nessa altura os pais num eram como agora.

- Pensas que num te conheci? Atão num te vi a mão empanada, eu soube que te tinhas 
cortado na véspera do Entrudo quando estavas a enfeitar o carro dos bois do ti Francisquinho. 
Ainda te lembras do que estávamos a comer ao matabicho? 

- Sei lá! Já foi há tanto tempo.
- Nesse dia bebíamos sempre leite com café, ou com cacau. De manhã cedo, os cabreiros 

e os donos das ovelhas mandavam canecas de leite à nossa casa. Nós não tínhamos leite, mas 
tínhamos binho, azeite e matávamos sempre o porquito. A minha mãe mandava-nos a casa das 
pessoas amigas e das vizinhas mais pobres, a levar uma garrafa de binho, um quartilho de azeite, 
até um bocado de chicha gorda e uma chouricita, p’ra cozerem nesse dia. Havia muita gente que 
não matava porco, e o Entrudo sem chicha de porco num era Entrudo, atão ele é um chicheiro 
e um lambão, como lhe chamava a minha avó. O peguilho tamém era bom. Salpicão frito 
passado por ovos, ou linguiça assada, um queijinho dos duros, de ovelha e as rosquilhas num 
podiam faltar. Num faltavam em casa de ninguém, porque quem num as podia fazer, mandava 
os garotos de casa em casa a pedir a rosquilhinha. À noite, num podia faltar o pé e a orelha do 
porco, cozida na panela de ferro, e o salpicão dos ossos. Era uma festa muito alegre o Entrudo, 
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num era só p’lo rancho melhorado, era tamém p’la folia, saíamos de manhã e só íamos a casa 
quando nos dava a fome. P’rás raparigas, era o único dia que podiam vestir calças, ninguém 
reparava. A mim ficavam-me bem as do meu irmão Eduardo, ele era mais novo do que eu, mas 
como era mais franzina, a camisa branca, a jaqueta dele e aquele chapéuzinho domingueiro, 
ficava-me mesmo a matar. Depois do almoço vestíamo-nos p’ra ir na contradança. Era bem 
bonita aquela farda que o prof. Vilares mandou fazer: saias rodadas, e bem garridas, com 
lenço igual, blusas brancas e as nossas socas pretas com meias de renda até ao joelho. Às vezes 
ponho-me a pensar, como é que aquelas soquinhas, com tanta dança, não nos saltavam dos 
pés? E a figuraça que fazíamos? O nosso bairro era o que levava sempre a melhor contradança, 
andávamos p’raí um mês a ensaiar as danças naquele armazém do dr. António, deitávamo-nos 
sempre tarde e mal, mas num nos queixávamos com o sono. Logo de manhazinha, quando nos 
chamavam, num eramos mancos a levantar! Se nos queixássemos num nos voltavam a deixar ir. 
Ainda me lembro do primeiro beijo que me roubastes, foi num desses ensaios. Eu fiquei tão 
corada, o que valeu foi que a luz do gasómetro era fraca, ninguém dou por nada. Queres que te 
diga? Foram os tempos mais felizes da minha vida!

- Atão e nós, os rapazes, saímos do ensaio e íamos direitinhos p’ró curral do ti Francisquinho, 
a enfeitar os carros que haviam de sair no desfile. Andávamos uma semana sem dormir, cada 
noite enfeitávamos um, pedíamos as colchas finas de caxemira e de seda emprestadas a quem 
as tinha, arranjávamos umas folhas e alguns arbustos que não se queimaram com a geada e 
enfeitávamo-los conforme podíamos, depois saíam os carros dos bois, puxados pelos burros, e 
por alguma mula, ou macho, à frente da contradança. A ganapada em cima dos carros, vestidos 
de caretos, faziam uma algazarra que já num precisávamos de grande música.

- Às vezes os do bairro de além num se ficavam atrás, lembras-te daquele ano que até 
fizeram um carro em forma de avião e outro dum barco? Ficou tudo de boca aberta.

- Pudera, juntaram-se os doutorzinhos todos que andavam lá p’ra Coimbra a estudar, 
vinham com aquelas ideias novas das ingenharias e num admira, fizeram boa figura!

- Nesse ano o Entrudo foi valente, veio cá muita gente de Alfândega e das outras aldeias, 
andavam os dois bairros ao despique. As raparigas até tivemos duas deixas, à falta duma. As do 
bairro de cá leram-nas na praça das Mentiras, na varanda da Marquinhas e as do bairro de lá 
foi no Santo Cristo, na varanda dos Veríssimos, lembras-te das minhas? 

- Lembra-me lá agora, deviam ser bonitas, que eu num deixava que tas fizessem feias. 
Algumas eram bem picantes, à conta que era Entrudo, aproveitávamos p’ráchincalhar as pobres 
das raparigas, p’ra falarmos mal delas, mas olha que às vezes arranjava-se ali cada barulho, as 
raparigas choravam, as mães barafustavam e até nos tratavam mal e quando elas tinham irmãos 
e os pais ainda eram novos, se nos apanhavam, codeavam-nos o lombo, pela certa! Mas tamém, 
sempre se disse: “No Entrudo passa tudo”. E era verdade, quando acabavam de ler as deixas iam 
todos a cear e à hora do enterro juntavam-se de novo no largo. Choravam, berravam, atrás do 
caixão, faziam-lhe um pranto que só visto! Agora, num sei se eram eles ou o binho que traziam 
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no bucho! Era com cada borracheira que alguns chegavam a dormir junto da fogueira, com o 
garrafão ao pé, olha que a geada num lhe chegava!

- Olha, já se calaram! Ainda bem que num acordou nenhum garoto, senão ficavam cheios 
de medo e vinham a enfiar-se na nossa cama.

- Calaram-se eles e calamo-nos nós, que inda é cedo. Toca a dormir que lá p’rás sete da 
manhã já andam aí os das trompetes, a tocar a alvorada!

O Entrudo 

O Entrudo é euforia
Liberdade extravagância
É crítica mascarada
Mas também é “Contradança”.

É sopro de nostalgia
De quem não gosta ou não quer
Das brincadeiras do Entrudo
É perfume de mulher.

É a magia do poema
Que se fez p´ra ser cantado
É cartear noite adentro
Acordar sobressaltado.

É a coragem escondida
Numa máscara que cai
É silêncio sem medida
Duma vida que se esvai

É coragem é liberdade
De quem gosta de brincar
É viço de mocidade
É noite e dia a cantar.
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As Cascatas
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Dias grandes e quentes são os do mês de Junho, mês dos Santos Populares. Mês de muito 
trabalho, mas também de muita folia. 

O Santo António é mais contido, mais dedicado a novenas e orações, o S. João é, sem 
dúvida, o mais bairrista. Com cascatas, sardinha assada, vinho e fogueiras, festeja-se por todo 
o lado e, por fim, o S. Pedro, já meio cansado, devido às folias dos seus amigos, mesmo assim 
teima em manter a tradição.

No largo das Mentiras já se respira um ar de festa. Foi tudo bem varrido, revestido o 
fontanário com eras e verdura, é ali que vai nascer a cascata do S. João.

Em casa da Amália anda tudo num rodopio. O Carlos foi com outros rapazes ao Souto da 
Velha cortar os paus de castanho bravo, para fazerem os arcos que irão proteger o interior da 
cascata.

O Miguel, mais novo um ano do que o Carlos, prepara umas tábuas que encontrou no 
palheiro do pai, que irão servir para fazer os degraus, para dar relevo ao suposto altar, onde irá 
realçar a imagem do S. João. É bom que todos compreendam que este evento visa glorificar o 
Santo. 

A meio da tarde, no referido largo, encontram-se rapazes e raparigas e dando cada um a sua 
opinião, vão transformando e embelezando a cascata.

- Atão raparigas, como é que estão os preparativos p’ra logo à noite?
- Ó ti Joaquina, está tudo meio amanhado, a cascata está quase pronta e olhe bem para o 

nosso S. João, a ver se o conhece! Fomos a buscá-lo à capela, mas olhe que foi um bico dobra p’ra 
convencermos o senhor Padre, disse que só nos o emprestava se houvesse alguém que ficásse por 
ele! Tivemos que pedir ao senhor Professor p’ra ficar pelo Santo! Mas assim a cascata é outra 
coisa! Já viu? Com um Santo benzido e tudo! Mete muito mais respeito! 

- E estes vasos todos e tão bonitos, aonde os fostes buscar?
- Os vasos de mangericos e de hortenses trouxemos nós de nossas casas, e os rapazes tamém 

trouxeram uns quantos vasos de mangericos, num sei onde os tinham, mas estavam bem 
escondidos!

- Olha os atraganados! Por isso é que durante a noite desaparecem os vasos de manjericos 
das varandas e dos peitoris das janelas, elas bem se queixaram, mas nenhum se acusou!

- Está-me a parecer que hoje alguns ainda vão a ser reconhecidos… Se forem do bairro 
dalém vai ser o bô e o bonito!

- É só para reinarem filha! É a mocidade! Olha que num vão a roubá-los às velhas! Eles 
querem é meter-se convosco e ver-vos zangadas!

- Pois sim, nós tamém, se num quiséssemos que eles os roubassem não os deixávamos à mão 
de semear, recolhíamo-los p’ra dentro, num era?

- Mas afinal a cascata só consta de Santos e de flores?
- Num senhora! E de comerzana, está-se mesmo a ver. O sardinheiro, o senhor Amâncio, 
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deixou-nos aí duas caixas de sardinhas, reluzem como a prata, já lhe pusemos o sal para as 
assarmos logo à noitinha, o pão cozeu-nos uma fornada a ti Maria do Forno, cada uma trouxe 
uma quarta de grão e mandamo-lo moer no moinho da Junça. O caldo verde está a cargo das 
mulheres mais velhas, a ti Adelina, já pôs dois panelões de ferro ao lume, com as batatas a cozer 
e a minha madrinha está a talhar as coubes, é ela que o talha todos os anos, deixa-o tão fininho 
que aquilo depois das batatas esmagadinhas é só uma fervura. 

- Atão e as danças e a música?
- A música fica a cargo dos rapazes, parece que vêm aí uns de Gebelim que tocam muito 

bem rialejo pr’ánimar a festa. E cá? O que há mais é músicos, a nossa banda tem tantos rapazes 
que tocam tão bem! O bombo, as trompetes, a caixa e uns clarinetes tamém ajudam. Olhe que 
por falta de música, ti Joaquina, num havemos deixar de dançar.

- Atão logo à noite num vai faltar aqui gente p’ra comer e beber e se for de graça… Ah! 
rapariga, o largo enche-se.

- E não há-de ser só por causa disso e atão a cascata? Vossemecê já viu como está bonita? Se 
for preciso ainda podemos pedir mais uns santinhos e mais vasos aos vizinhos.

-Aprumai-vos, olha que eu fui a espreitar a do Santo Cristo e eles tamém fizeram uma 
cascata encostada à casa grande, está muito enfeitada, tralha num lhe falta! Assim que me 
viram começaram a falar umas com as outras, p’ra que eu ouvisse e vos viesse a contar. Tamém 
a verdade é que só lá fui a bispar, p’ra vos avisar, é claro, num quero que façais má figura. 
Disseram que inda haviam de começar a assar as sardinhas primeiro do que vós e que o senhor 
Zé Maria já lhe tinha oferecido um cântaro de binho. Sabes como são, uns invejosos, num 
podeis fazer nada que eles querem logo imitar!

-Num me admira nada, pois que assem lá as sardinhas primeiro do que nós, até nos fazem 
um favor, assim quando vierem p’ráqui já vêm de barriga cheia e já sobram mais p’ra nós! 
Duma coisa eu tenho a certeza, p’ra estar tão bonita como a nossa inda lhe há-de faltar muito, 
só o Santo! Aonde vão eles arranjar um Santo benzidinho como o nosso? Bem sabe que as 
pessoas ligam muito a essas coisas, e depois o nosso Bairrinho sempre foi melhor em tudo, é no 
Entrudo é nas Cascatas, e na Festa? Quem é que enfeita melhor as ruas p’ra passar a procissão? 
Somos nós, está visto. Já num falando nos teatros, donde são os melhores artistas? Os do 
Bairrinho tamém somos mais do que eles, por isso num há que ter medo.

- Já mandastes alguém ao Bairro do Meio? São poucos, mas às vezes tamém fazem alguma 
coisa p’ró S. João.

- Já lá fui a espreitar e até perguntei, assim como quem num quer a coisa, se num faziam a 
Cascata. A ti Alice disse que só a faziam p’ró S. Pedro, porque vinham as meninas estudantas, as 
fidalgas do Porto e elas sim, é que sabiam como fazer uma Cascata em condições, com marchas 
e tudo. 

- Ai sabem!? Pois olha, sempre as cria ver metidas nas minhas socas a dançarem aí uns jogos 
de roda! Emproadas, são o que elas são! Mas p’ra estas festas num nos chegam aos calcanhares! 
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- Eu também lhe disse: Atão logo à noite apareçam por lá, vocês ande ver o que é festa e 
fartura. Pão, sardinhas assadas, binho e uma malguinha de caldo de coubes num há-de faltar a 
ninguém. E a música? Foi encomendada, vão ficar todos de boca aberta! Ai vão, vão!

As Cascatas

Uns paus ao alto, forrados
Com eras e madressilvas,
Uns arquinhos enfeitados
No largo pelas raparigas.

Uns vasos todos floridos
Que pediam emprestados
Colocavam em cascata
Com a ajuda dos namorados.

Com musgo e serradura
Se faziam os caminhos,
Bem no alto da cascata
Colocavam os Santinhos.

S. João, ou Santo António
Grandes Santos populares.
S. Pedro, Chave do Céu,
Venerado nos altares.

Por ciúmes ou por malícia
Se havia outra na Aldeia
Uns diziam... esta é bonita!
A do Bairrinho é tão feia.

À tarde ou à noitinha
O povo para relaxar
Corria a ver a cascata
Ouvir música e dançar.
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Conversa de Santos

S. João disse a S. Pedro:
-Tu nem vais acreditar
O que dizem lá na terra
Sobre mim, sobre o casar.

-De Santo casamenteiro,
Noutro tempo porque não?
Hoje com tanto divórcio
Deus Te livre S. João.

-Não me meto em casamentos,
Desses que só dão sarilhos,
Que só trazem sofrimentos
Ao casal aos próprios filhos.

Tu Pedro que estás à porta,
Se por lá vires o Senhor,
De Santo casamenteiro
Que me livre por favor.
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As Segadas
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No final de Junho os campos do Nordeste Transmontano vestem-se de amarelo doirado.
O trigo e o centeio já estão maduros, prontos a ser ceifados e encaminhados para a eira. 
As gordas espigas inclinam-se, vergadas com o peso do grão e com a brisa suave a sua 

ondulação só se compara às ondas do mar em tempo de calmaria.
Na casa dos Cunhas vive-se numa grande euforia e azáfama. É necessário ceifar o trigo das 

leiras, antes que o grão se perca e que a passarada debulhe parte das espigas.
- Ó Zé, afinal quantos segadores levamos amanhã? É preciso saber quantos são, por causa 

da comida, nunca faltou comida na nossa mesa, então p’rós obreiros, num é agora que quero 
que falte, é que seria por aí um falatório.

- Atão, vai o teu irmão, o Zé da Burra mais o filho, inda é um garoto, mas é trabalhador, se 
num segar junta e acarra os molhos, o ti Acácio vai à torna jeira, depois lá vou p’ra ele, o Gago, 
num fala muito, mas trabalha bem, eu e os nossos dois rapazes, já somos oito. Já segamos muito 
pão durante todo o dia. É levantar cedinho que p’la fresca é que se anda bem.

-Dissestes à tua irmã p’ra me vir ajudar aqui com as merendas?
- Não que num lhe havia de dizer, é que ficaria toda enxofrinada, vem ela mais a ganapada 

toda, como seja p’ra comer, num te preocupes que vais cá ter muito quem coma.
- E quem trabalhe, conho, comida num vai a faltar, matei o galo da crista caída, era o maior, 

e dois coelhos, já dá muito bocado, refogadinhos com batatas cozidas, as postas de bacalhau já 
estão demolhadinhas p’ra fazer as Sopas da Segada. Num é p’ra me gabar, mas as sopas que eu 
faço nunca ficam secas como as dalguma gente, ficam molhadinhas com a água do bacalhau 
e o azeite, que nestas alturas num o poupo, era só o que faltava, tamém, p’ra dizer a verdade, 
é do que eu mais gosto. Casadinhas de trigo e centeio, com o azeitinho rijado com alho e 
um bocadinho de pimento por cima das lascas do bacalhau e dos ovos cozidos partidos às 
rodelinhas finas, já me estão a saber bem!

- Catano, é isso mesmo, em casa minha num há cá fomes, quem trabalha tem de comer, 
o pior são os raparigos, que num fazem nada e estão sempre esgalgados com a fome, os catanos, 
parece que num comem há meses, deixa que nestes dias tiram a tripa de miséria!

- Lá estás tu outra vez a implicar com os garotos, estão-se a criar, depois de criados num 
há-de faltar quem os mande, até lá tem que se lhe encher a barriga.

- Vá, atão eu já me vou deitar, estou cansado e amanhã há muito trabalho pela frente. Num 
te esqueças de dizeres aos rapazes que se deitem a tempos e horas para madrugarem, num quero 
que os segadores fiquem aí à espera deles.

- Está bem, home, eu trato de os chamar cedinho, inda tenho que fazer. Quero deixar tudo 
bem arrimado, vou dar um jeito neste lar que está todo untado, a nossa Mariazinha tombou o 
prato das batatas com o azeite p’ra cima do escano. Hei-de deixar o mata-bicho meio amanhado, 
quero partir um bocado de presunto e lavar o queijo de ovelha que está na panela vidrada com 
o azeite, e deve estar ruinzinho, vou a ver se ainda se arranja também um salpicãozito no fundo 
da talha. As nozes, os figos e as azeitonas já ficam em cima da mesa, depois, o binho é contigo.
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- Está bem, amanhã eu trato disso e agora vê se te calas e deixa-me dormir.
- Deus nos dê boa noite.
- Ámen.
Quando a Alice se foi deitar o Zé dormia há mais de duas horas, dormia profundamente, 

como que a carregar baterias para o dia seguinte. A Alice, fosse devido ao cansaço, ou às 
preocupações que a assolavam com os preparativos das merendas para a Segada, não conseguia 
dormir, sentia um certo nervosismo, mas também uma alegria imensa de poder ter algo de 
seu, o suor dos seus rostos havia de lhe dar o sustento do ano inteiro, sim, porque o pão era o 
alimento mais importante e que não devia faltar em nenhuma casa. Adormeceu tarde, mas foi 
a primeira a acordar.

- Zé, ó Zé, acorda, parece que está a começar àclarar, só faltava que viessem os segadores e 
nós na cama, que vergonha! Num te esqueças que ainda tens que acomodar a cria antes de saíres, 
deixa-me a burra aparelhada, p’ra depois vos levar o almoço, ela às vezes é meia maluca inda me 
dá algum coice a mim ou às panelas, aperta-lhe bem a cilha.

O Zé vestiu a roupa mais usada e fresca que tinha e dirigiu-se para o curral, mal abriu a 
porta começou aos berros:

- Alice! Ó Alice, anda cá depressa ajudar-me a meter os porcos no cortelho, estes danados 
saíram-se e foram p’rá loje da burra, arre diabo, ela até bate cum a cabeça na parede com o 
que está de assustada, raios parta os porcos, fossaram tudo, tiveram tempo em toda a noite, os 
desgraçados, deixa que hei-de ir ao ti Ferrador que me faça um arganel p’ra cada um, que depois 
eu dou-lhe o fuçadouro.

- Pronto home, já estão no cortelho! Estou esbrinçada, diabos, que me cansaram logo de 
manhã e logo hoje!

- A burra está pronta, os alforges poê-los depois tu, senão ainda pensa que estou a prepará-la 
p’ra ir p’rálguma festa e bota-se a fugir.

- E num vai? Atão com tanta comida a cheirar-lhe bem e tanto raparigo atrás a fazer 
algazarra, a burra num há-de pensar que é dia de festa, anda mas é p’ra cima que já está aqui o 
pessoal p’ra matabichar. 

-Ó Artur, enquanto o pai num vem vai lá tu à pipa, leva esta jarra de barro, que os homens 
precisam de beber uma pinga, num te demores, e vocês comam por onde o virem, que comida 
num vai a faltar, se Deus Nosso Senhor quiser!

Os segadores vão chegando um a um para o mata-bicho em casa do Zé e da Alice.
 - Ora atão, Deus nos dê bons dias! Ainda mal se vê, mas aqui dentro sempre temos a 

candeia p’ra vermos a comida e a caneca do binho, vamos lá ver se damos cabo das leiras, ó ti 
Alice!

- Haveis de dar, se Deus quiser, tende cuidado com as seitouras p’ra num vos cortareis, por 
volta das dez lá estaremos com o almoço, vou já tratar de fazer uma fogueira, ele num apetece 
muito, mas as panelas inda num fervem ao Sol!
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- Bom dia Alice, já estou atrasada? Estive a compôr a roupa aos garotos p’ra se vestirem 
quando acordarem, olha que num demoram aí, levantam-se sempre com uma galgueira.

- Ainda vens a tempo, acabei d’acender o lume, vou já pôr as panelas com água p’ra que vá 
aquecendo.

- Onde tens as cebolas que eu tas descasco, metem-se a cozer com o bacalhau, que ficam as 
águas mais gostosinhas.

- Come primeiro mulher, a mesa ainda está posta, olha que inda há binho na jarra, bebe 
uma pinga, que é bom e sei que tu gostas.

- Com o presunto e o queijo cai bem uma pinga, atão estas azeitoninhas estão mesmo a 
pedi-la.

- As bolas de sertã inda as fiz ontem à noite. O bacalhau era pouco, mas com os ovos e à 
salsa ficaram bem boas, estão amarelinhas, é dos ovos caseiros. Enquanto partes o pão p’rás 
sopas eu vou já preparando as cestas p’rás meter nos alforges, leva-se o bocado do presunto, 
o queijo de ovelha, o resto do salpicão e as azeitonas para merendarem à tarde, escusamos de 
andar com esta tralha toda p’ra baixo e p’ra cima. Deixamos tudo na cesta e dependuramo-la 
no sobreiro grande. Parece que já num falta nada. Ó Maria, num é preciso irmos as duas a levar 
o almoço, vou eu mais as tuas garotas. A Madalena vai escarranchada em cima da burra e leva 
o cântaro de barro à frente dela, que é para beberem a água fresquinha, a Mariana leva-a p’la 
rédea, num se espante. 

- Bô! E num se irá a verter a água do cântaro? 
- Não, que o teu irmão fez-lhe uma rolha de cortiça. Enquanto num chegamos tu vais 

adiantando o jantar, que lá p’rá uma, o mais tardar, querem comer outra vez. O frango já está 
ali a refogar na panela de ferro, os coelhos são mais tenrinhos, chega bem refogá-los quando eu 
vier, aprontas o caldo, quando começar a ferver bota-lhe uma caneca de água fria p’rós feijões 
irem ao fundo, que se cozem mais depressa, depois é só meter’lhas coubes, já estão cortadas no 
tacho de esmalte. Meti-lhe tamém um bocadinho de chicha gorda que lhe dá bom gosto e não 
é preciso botar-lhe tanto azeite, se tiveres vagar desbulha as batatas e mete-as na panela, mas só 
se põem a cozer depois da carne estar meia guisada.

- Eu sei Alice, vai descansada, olha os garotos! Tamém querem ir convosco, atrás da 
merenda, está visto.

- Homessa, deixa-os vir, mas que num me espantem a burra, senão lá se vão os alforges e 
a comida, dá daí o garrafão do binho, que está debaixo dessa saca molhada, assim conserva-se 
fresquinho, já me esquecia do melhor!

As leiras ficavam a uma boa meia hora de caminho, a burra caminhava devagar, de carregada 
que ia, a Alice levava o garrafão de vinho à cabeça em cima duma rodilha que fizera com duas 
giestas que tirara da vassoura. Com a sua perícia e equilíbrio segurava-o sem a ajuda das mãos.

- Graças a Deus chegámos em bem! Espera aí garota, que já te ajudo a descer da burra, 
dá-me o cântaro da água, tu aí, Lena, estende a toalha nessa sombra, o que vale é o sobreiro 
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grande p’ra comerem e descansarem um pouco, também com este calor! Começa a pôr as coisas 
em cima da toalha, a panela das sopas, as azeitonas, os pratos e os garfos, abonda daí os copos 
que estão na cesta, dentro do alforge, o pão está do outro lado. Pronto, sentai-vos aí à sombra 
garotos, que já vos dou de comer, deixai servir primeiro os segadores, mas não vos afligides, 
porque a comida chega p’ra todos. Ó Zé, vinde almoçar, vá, que não posso estar aqui o dia todo, 
tenho que ir acabar de fazer o jantar.

- Vamos rapazes, comei e bebei, temos que lhe pegar com gana, as leiras são grandes e o 
pão está espesso.

- Já está tudo composto? E vós, garotos, já num quereis mais? Vamos arrumar a louça e a 
meter tudo no alforge, metemo-nos ao caminho mais a minha burra Janota e vamos aprontar 
a janta, porque daqui a duas horas já temos que cá estar outra vez.

O regresso foi mais rápido, a burra tinha cumprido bem a sua tarefa, já não havia o perigo 
do almoço não chegar ao destino.

- Atão Alice, os segadores gostaram do almoço? E os garotos deram muito trabalho?
- Não que num haviam de gostar, e as sopas estavam pouco boas. Estes atraganados, à ida 

portaram-se bem, estavam com o sentido na merenda, à vinda queriam vir todos a cavalo na 
pobre da burra, fizeram uma barulheira pegada em todo o caminho, até a burra vinha assustada 
com as orelhas em pé, bem lhe disse que só podiam vir as duas mais pequenas e que a burra não 
tinha albarda para caberem todos, mas mesmo assim vieram todo o caminho a refilar. Ao jantar 
não vão connosco, vou só eu e tu, tamém com este calor, só se vão lá a cansar.

- Pois claro, ficam cá todos, e no fim que arrumem a casa, lavam a louça e varrem a cozinha, 
a varanda e as escadas, ouvistes Mariana?

Se com o almoço a burra ia carregada, com o jantar ainda ia mais, os alforges iam cheios de 
panelas de esmalte, era a refeição mais completa, vários pratos de carne, as batatas cozidas com 
a casca, o arroz, e uma panela de caldo de gradura que custava a suportar à pobre da burra em 
cima do lombo.

- Catano, nas Segadas, as mulheres não fazemos outra coisa senão fazer e acarrar comida, 
e ele aquece mal.

- É tempo dele, se nós nos queixamos com esta calorada que apanhamos nos caminhos, 
fará os pobres dos segadores, todo o Santíssimo dia ao esturreiro do Sol, é preciso tratá-los bem, 
chegar-lhe a comida a miúdo e a pinga para se aguentarem. Dizem que lá p’ró Sul, no Alentejo, 
as mulheres tamém segam como os homens, e que inda aquece mais do que aqui.

- Isso num sei, mas lembras-te da ti Marquinhas, diz que segava tanto como um homem 
e que na Segada do ti Malhadas arrebentaram-se-lhe as águas e teve o raparigo logo ali, atrás 
dum rilheiro, tiveram que os levar p’ra casa no carro dos bois do ti Zé da Ponte, levava o garoto 
embrulhado no avental. 

- Vida de pobre Alice, vida de pobre. Agora, quando alguma mulher tem um filho fica na 
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cama um ror de tempo e inda come uns caldinhos de galinha, num fui eu, quando nasceu o 
meu Antoninho p’ró outro dia bem tive de me levantar a fazer o caldo, estavam ali todos de roda 
de mim, esfomeados e olha que passado uma semana já estava no ribeiro a lavar os farrapos.

- Pois foi Maria, logo calhou ser naquele maldito Inverno em que tive aquela pneumonia 
que me ia levando ó outro, e num te pude acudir, bem me custou.

- Olha, com a conversa nem demos p’lo caminho, toca lá a burra com cuidado até ao 
sobreiro p’ra não saltar a tampa da panela do caldo e arramar-se por cima da burra, inda mais 
que está a escaldar.

- Boa tarde e bô proveito, comam à vontade que a burra nem quer ir muito carregada com 
as sobras, têm aqui galo e coelho estufado, as batatinhas são também muito boas, colhemo-
las na horta da ti Josefa, fizemo-la de meias, nunca tivemos batatas tão boas, parece que têm 
açúcar, não é Zézito?

- Sei lá minha mãe, das batatas tamém num desgosto, mas desta chichinha nem se fala!
- Bota aí o binho ó Alice, que os homens precisam de beber.
- Atão ti António, como é que está o galo? Está bô? 
- Se está Alice, já cá canta no meu bucho e olha que cá p’ra mim nunca cantou tão bem 

como agora, mas olha que o coelho num ‘stá pior, é como eu gosto mais, da chicha com este 
molhinho p’ra me encher de batatas cozidas.

- Ó Zé, atão tu e os rapazes não sois capazes de estenderem a toalha e poréns a merenda em 
cima? Deixo-vos tudo aqui na cesta à sombra do sobreiro, escusava de vir cá outra vez, inda 
tenho que vos preparar a ceia, que dizes? Vou-me à horta da casa a buscar umas coubes-galegas 
e faço-vos um caldinho verde.

- Ó ti Alice, num faça muita coisa p’rá noite, a gente vai tão cansado que o que precisa é 
duma cama p’ra descansar o esqueleto.

- Está bem, nós cá pomos a merenda, mas vê lá se acautelas a cesta, se aparece por aí algum 
cão vadio lá se vai a merenda e nós ficamos a ver navios.

- Penduro-a aqui neste galho, que aqui num lhe chegam.
- Ó Maria esmaga a batata do caldo bem esmagadinha, que já talhei as coubes, mas só as 

meto quando eles chegarem, enquanto dão uma lavadela às mãos e à cara cozem-se as coubes 
e fica o caldo verdinho, boto-lhe um olhinho de azeite quando estiver pronto, sabe que regala.

O caldo está pronto há muito tempo, o Sol já se foi deitar, os segadores sobem a rua, 
arrastando o próprio corpo, conforme vão chegando sentam-se na varanda, ou nos degraus das 
escadas. Alice não os manda ir para a mesa, traz a malga do caldo e coloca-lha entre as mãos. 
Com o garfo de ferro apanham as couves e sorvem a água que fica no fundo da malga.

Quando a dona da casa vem ver se querem mais alguma coisa já não vê ninguém, apenas as 
malgas vazias espalhadas pelo chão, à espera que alguém as recolha e as lave.
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As segadas

O trigo loiro que há nas searas
Já está maduro, pronto a ceifar,
As espigas cheias, de grão curvadas
Até parecem as ondas do mar.

De manhã cedo, já de seitoura
Na cinta presa, matam o bicho
Homens valentes comem e bebem
Pão, azeitonas, vinho e chouriço.

Trabalho duro que os espera
Ceifando trigo de sol a sol,
Vale-lhes a pinga, a água fresca
Não serve ao homem que seja mole.

Formando filas em longos sulcos
Vão-se afoitando com frases soltas,
“Força rapazes, vamos em frente”,
Durante o dia e nas horas mortas.

A merenda é boa, só pode ser,
Sopas escoadas com bacalhau,
Com carne fresca comem batatas,
Bebem o vinho que não é mau.

Escorre-lhes a água pela testa abaixo
E de camisa sempre suada
Esperam pela ceia em casa dos donos
Dos campos loiros, é noite entrada.

Depois da ceia, meios curvados
Regressam a casa, vão-se deitar
Caiem na cama, estão tão cansados
Nem tempo têm p´ra namorar.
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A Malhada



Virgínia da Glória Morais Azevedo | 31

Na semana passada o cereal das leiras foi ceifado e colocado em rilheiros, um amontoar de 
molhos de cereal à espera do transporte no carro dos bois para a eira, a fim de serem malhados.

A máquina, ou seja, a malhadeira, irá moer os molhos de trigo e de centeio, a palha sairá 
nos seus dentes e o grão cairá nos sacos de linho que se encontram dependurados na parte lateral 
da mesma.

O dia da Malhada era um dia de festa, o processo era idêntico em todas as casas que tinham 
cereal e sempre precedido de preparativos indispensáveis ao culminar desta tarefa tão árdua, 
mas tão importante e que tanta satisfação proporcionava ao casal.

Em casa do Manuel António viviam-se dias de muito trabalho, tanto mais que a par desta 
tarefa havia outras não menos importantes, como a rega das hortas, o arrancar das batatas, a 
colheita e seca do feijão e das casulas.

Nesta época do ano há muito trabalho, por isso o casal mal tinha tempo para conversar, 
o campo e os filhos absorviam-nos completamente, era à noite, quando se deitavam, que 
combinavam o que iam fazer no dia seguinte.

- Ó Manel, atão já sabes quando temos lugar na eira p’ra pormos o nosso cereal? Está na 
altura de o malharmos, já falaste com o ti Zé da Eira?

- Já falei, só estou à espera que acabem de malhar o pão do senhor Paçó, p’ra começar 
ácarreja, ele tem muito cereal, é uma casa rica, ora, enquanto num desocupar a eira não posso 
lá por o nosso.

- Porque num falas com o feitor dele, o Celestino? Nós nem precisamos da eira toda, 
chega-nos bem um bocado p’ra pormos o nosso rilheiro, assim fazias ácarreja mais descansado, 
escusavas de andar à pressa e se calhar de noite àcarrar o pão.

- Tu bem falas, mas enquanto os bois e o carro do Noco num estiverem desavagados 
tamém num podemos fazer ácarreja, temos que ir uns atrás dos outros. Se for preciso acarrá-lo 
de noite, num faz mal, as noites andam claras, é lua cheia e depois tenho a ajuda dos nossos 
rapazes, num te preocupes.

- Neste tempo das acarrejas sinto uma tristeza, acordo com o gemer dolorido do carro 
dos bois a meio da noite e faz-me lembrar todas as desgraças que há neste mundo, a fome, 
as doenças e a morte dos nossos rapazes que foram p’rá tropa lá para as Áfricas e que num 
voltaram. Deus queira que quando os nossos forem a tirar o número já num haja essa maldita 
guerra.

- Vá, atão, num adianta estares com esses pensamentos, tu sozinha num consegues mudar 
o mundo, dorme-te mulher e deixa-me dormir, que amanhã temos que levantar cedo. Num te 
esqueças que temos de ir arrancar as batatas do Lombeiro.

- Maria, ó Maria! Já começastes de fazer os bencelhos p’rápertarmos as fachas de palha? E os 
sacos de linho p’ra ensacarmos o grão? Olha que amanhã começamos a fazer ácarreja e lá p’ra 
Quarta ou Quinta já malhamos nós.
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- Os sacos estão lavados desde o ano passado, que num sou pessoa de guardar as coisas 
sujas, tu bem o sabes, e a tulha já está limpinha p’ra despejarmos o grão. Agora, os bencelhos, 
tenho que pôr o colmo de molho, vou pô-lo esta noite e faço-os amanhã. Já falei à Rita do 
Toino, a minha cunhada Alice e a ti Polisa tamém me hão-de ajudar, a ver se ficam bem feitos, 
p’ra num se desatarem. Tenho que ter é olho no Carlos Peixeiro, costuma vir às Terças com os 
peixinhos do rio, enfiados no vime, compro-lhe dois ou três quilos, arranjo-os e bem fritinhos 
vão que nem ginjas. Ó home, se fores à horta traz-me um ramo bô de salsa, p’rás bolas de sartã, 
tenho ali duas postas de bacalhau demolhado, com os ovos das nossas pitas faço uma tachada 
de bolas, soprem muito e toda a gente gosta. Vai a buscar o presunto à adega que havemos de 
partir um bocado, com um salpicãozito do porco e um queijo de ovelha, dos que estão na talha 
de barro, umas malgas de azeitonas, já ajuda a fazer a merenda. E o binho? Esse é que num 
pode faltar, tamém com tanto calor se num fosse a pinga e a água fresca ninguém se aguentava 
à frente da malhadeira.

- À frente e atrás, digo-to eu, olha que o ti Chico, que está a dar serventia à malhadeira, 
num é o que apanha menos calor e menos pó. Quando chega à meia tarde só se lhe reluzem os 
olhos, a moinha da palha cobre-o todo.

- É verdade, é um trabalho muito duro, até p’rás mulheres, que estamos todo o dia à frente 
da malhadeira a amanhar a palha p’ra fazer as fachas. E as mãos? Enchem-se de calos, por causa 
do arrocho. Mas quando vejo a nossa tulha atestadinha de grão fico tão contente, só em pensar 
que temos ali o sustento da nossa casa, encher os sacos de grão, mandá-lo moer ao moleiro da 
Junça e com a farinha fazermos o nosso pãozinho todo ano, até me esqueço destes trabalhos, 
abençoado trabalho que nos mata a fome. É verdade, atão este ano não fazemos um pouco de 
colmo p’ra enchermos os xiragões das camas por altura da Festa de Nossa Senhora?

- Num havemos de fazer?! Inda há-de ser antes do dia da Malhada, já pus uns molhos de 
centeio do mais comprido na eira e amanhã logo de madrugada eu e os rapazes levamos os 
malhos e é de repente que fazemos ali umas fachas de colmo.

- Ainda bem, depois vou lá ter, levo-vos uma côdea para matareis o bicho e no fim ajudo-
vos àpanhar o grão e a varrer a eira.

- Chega bem ires lá p’rás oito, levantas a garota antes de ires e leva-a contigo, senão se 
acorda e num vê ninguém, espirita-se toda. 

- Bô, ela é pouco medricas, tem medo de tudo, vê lá tu que no outro dia acordou aos 
gritos a dizer que estava um velho atrás da porta, se calhar tem falta de palavras de batismo. Tu 
escolheste-lhe aquele padrinho, o teu tio, que é um grolo mal-amanhado, cá p’ra mim ele nem 
sabe rezar o Pai-Nosso, quanto mais o resto. Hei-de falar com o senhor Padre p’ra ver se lhe põe 
mais umas palavrinhas, num entrem os espíritos na garota e nos deiam cabo dela.

- Quais espíritos? Deixa lá os mortos em paz, tu bem sabes que eu num acredito nessas 
coisas.

- Num acreditas? Se te contasse o que aconteceu com a minha avó Adelina…
- Já sei, já ouvi essa história um ror de vezes, mas cá p’ra mim isso era fome, e quando uma 
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pessoa tem muita fome até é capaz de ouvir os chocalhos no alto da Ladeira e os sinos da igreja 
no fundo das Fontes.

- Já vi que num adianta, tu num acreditas em nada, vamos mas é ao que interessa. Atão 
quem vai p’ra nós a malhar? Os homens, porque as mulheres já as ganhei eu à torna-jeira. 
Preciso de saber quantos somos, p’ra fazer a merenda, num quero que fique ninguém a olhar 
p’rá toalha à procura da comida.

- Os homens são os mesmos da segada, as mulheres já sabes quem são, agora conta com os 
garotos, que são o dobro dos malhadores.

- E depois, que é que te interessa a ti os garotos? Tamém têm direito à vida, têm que se criar 
e num é só com porrada.

- Caramba, num é preciso ficares assim, só porque num acredito nos espíritos. 
- Como as mulheres são sempre poucas na eira, com as merendas cá me ajeito eu e as 

duas garotas da Alice, deixo os peixes fritos de véspera e depois é só fazer as bolinhas de sartã 
p’ra chegarem à eira ainda meias mornas, senão ficam logo duras. Ainda tenho que cozer uma 
fornada de pão, cozo amanhã, a seguir à Marquinhas, já falei com a Maria do Forno, com este 
calor é num instante que leveda, o forno anda bem caldeado, com duas ou três giestas aqueço-o 
p’ra cozermos nós.

- Queres que te leve a lenha o forno? Deixo-a ali à porta, num está tempo de chuva, por 
isso não há perigo de se molhar.

- Pode ser, escuso de andar eu e os garotos por as ruas a puxar às giestas.
Aproxima-se o dia da Malhada, cheira a pão quente no quarto do lar, a canastra está na 

varanda pronta para transportar a merenda, os garrafões de vinho, que foram cheios na pipa, 
repousam na parte mais fresca da adega e os bencelhos já se encontram na eira, junto do rilheiro, 
tapados com umas sacas de sarapilheira encharcadas de água, para não secarem.

- Pronto mulher, o cereal está todo na eira, ache, temos lá um rilheiro que em pobres como 
nós num há outro igual! Temos que le dar e bem p’rácabarmos a malhada amanhã, num queria 
pagar dois dias à malhadeira e ao ti Zé da Eira. Temos que começar cedo e num perder tempo.

- Comer e beber num vos há-de faltar, disse à tua irmã p’ra mandar os dois garotos mais 
velhos logo de manhã p’rá carrarem a água da Fonte do Bairrinho, que é bem fresquinha, têm 
que abondar aos homens e às mulheres a miúdo, nestes dias bebe-se muita água p’ra tirar a 
moínha das golas. Eles ainda num podem com o cântaro, mas pedi a remeia à Mariana e com 
a nossa num hão-de deixar faltar a água na eira. 

- Está-me cá a lembrar! Atão num seria melhor aparelhar a burra, pôr-lhe os alforges e 
metermos lá as remeias p’rácarrar a água? Olha que a fonte inda é longe, depois ao cima, num 
sei se os garotos dão conta do recado!

- Bô! Se dão! Eles já têm força e assim andam entretidos. Já vistes aquela ganapada toda a 
escorregar p’los medeiros da palha todo o dia? E depois a burra com este calor e com a mosca 
num anda bem, o melhor é ficar na loje sossegada.
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- Carambas, às vezes até parece que tens mais amizade à burra do que a mim!
Maria não respondeu, abanou a cabeça e continuou com os preparativos da merenda.
No dia da Malhada a eira estava cheia de gente, garotos a correr dum lado para o outro, os 

homens a tirar a palha da frente da malhadeira, um dos filhos do casal a abondar os molhos do 
centeio ao ti Chico que ainda estava cheio de moínha do dia anterior, as mulheres mais novas 
corriam com grandes braçadas de palha e colocavam-na no bencelho das mais experientes, que 
a amanhavam e deitando-se sobre ela apertavam a facha o mais que podiam, com a ajuda do 
arrocho.

Não era local de grandes conversas, o barulho da malhadeira não o permitia e o vagar não 
era nenhum, andava toda a gente num rodopio, os aguadeiros munidos com um púcaro de 
esmalte não tinham mãos a medir.

O Manuel teve de ir a casa buscar mais sacas e aproveitou para apressar a Maria e a merenda.
- Ó Maria, tu num te demores com a merenda, olha que o pessoal já tem fome, vê lá se 

precisas que te leve alguma coisa p’rá eira.
- Podes levar o binho, põe-no à sombra do medeiro p’ra não aquecer, estou àcabar de 

compôr a canastra, já lá vou a ter. 
- Mariana, mete aí esses copos, mete tamém os pucarinhos de esmalte p’ra beberem os 

garotos, senão ainda partem os pipinhos. Pronto, só já falta tapar a canastra com esta toalha, 
ajuda-me a pô-la à cabeça. 

O caminho não era íngreme, mas não era nada fácil levar a canastra em cima da cabeça 
com toda aquela merenda. Maria caminhava devagar, com o pescoço hirto. De vez em quando 
uma das pernas parecia que cedia ao peso que transportava. Quando chegou à entrada da eira 
o Manel já lá estava gritou para o filho:

- Ó Artur, ajuda aí a tua mãe a tirar a canastra da cabeça, que vem derreada. Enquanto pões 
a merenda na toalha as mulheres que acabem d’atar a palha que está a fazer estorvo à frente da 
malhadeira. Homens, ó homens, tirem as sacas que já estão cheias de grão e ponham outras 
vazias na malhadeira. Vá, agora vamos a comer, que já o ganhámos, sentem-se onde puderem, 
no chão, em cima dessas sacas, comam o que virem e que gostarem mais. Ti Antónia, quer 
binho, ou água?

- Qual água Manel, eu sou lá mulher de beber água, tu num vês que a água cria rãs na 
barriga e depois, com esta rica merenda, quem num bebe um copito?

- Pronto, já estão todos satisfeitos? E vós, garotos, num quereis mais? Sendo assim, vamos 
arrumar o resto da merenda. Enquanto num se fazem horas de comer outra vez fico aqui a dar 
uma ajuda, num trouxe o arrocho p’rápertar as fachas, mas boto-vos a palha. Mais logo vou a 
casa a buscar mais pão e mais binho que é o que vai fazer falta, peguilho ainda há ali muito na 
canastra e água fresca num se acaba na Fonte do Bairrinho.

E assim, entre merendas e trabalho árduo, se passava o longo dia da Malhada. 
- Que dia home! Estou derreada, mas estou tão contente com o grão na tulha e a palha no 
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palheiro, caramba, que os nossos malhadores deram-lhe bem, até os raparigos, num pararam, 
os danados.

-Pudera! Contigo a mandar mulher, a sarna nunca nos há-de atacar.

A Malhada

A malhar na eira,
Com muita alegria,
Geme a malhadeira
Ao romper do dia.

O Sol crepitando
Em braseiro ardente
Vai molhando o rosto
Do homem valente.

A mulher mais fraca
Sugando o suor
Com moinha arrasta
A força do amor.

Debulhando a espiga
Crestado do sol
Cresce o pão na eira
Na Paz do Senhor!

Sustento dos pobres,
Corpo de Jesus,
Que na hóstia Santa
Ao Céu nos conduz.
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A Festa de Agosto
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Tempos quentes e felizes, estes que antecedem a Festa de Verão em honra de Nossa Senhora 
das Neves. Já se ceifou e malhou o cereal, as tulhas estão cheias e a casa farta.

As batatas de cedo já estão na adega para se comerem e levarem os filhos e familiares 
quando vierem à festa. Hão-de ir com os carros bem carregados, ou então bem encaixotadas no 
comboio, ou na carreira.

As hortas estão no auge da produção, com o feijão-verde, tomate, pimentos, pepinos, 
alface, cenouras, etc. Nas hortas enchem-se os cestos e carrega-se a burra, o macho, ou a mula, 
com legumes e a erva para a cria.

No final do Inverno, no fim da última postura, deitou-se a galinha, a perua, até as pombas 
começaram a chocar, nasceram os pintos, os perus, os borrachos e durante vários meses foram 
alimentados com milho, trigo, farelos e verduras.

Os galos de crista vermelha arrebitada passeiam-se no curral e nas eiras contíguas às casas 
de habitação, assim como os perus encachoeirados, que fazem as suas guerrilhas uns com os 
outros, defendendo as suas damas. O pombal está cheio de borrachos, engordaram nos campos 
cobertos de espigas loiras de trigo, o seu cereal predilecto, saem os coelhos debaixo das fachas 
de palha, do meio da lenha, até da manjedoura da burra, onde vão roubar o feno.

É o açougue do lavrador, os familiares e amigos hão-de vir à festa, e então o que se lhe há-de 
pôr na mesa? Sim, porque ao talho só os mais ricos é que lá se assumam. 

O dinheiro é pouco, mas comida na mesa não há-de faltar, matam-se os galos mais gordos, 
os coelhos. Por vezes o peru, que se embebeda de véspera com aguardente, para a carne ficar 
mais saborosa, ou quiçá, para não ver o cutelo!

A garotada juntou uns tostões com a venda do cornelho e escondeu-os religiosamente 
dentro do buraco mais recôndito da taipa do quarto. É vê-los no Sábado e no Domingo de 
Festa de volta das doceiras a comprar as amêndoas dos piquinhos, cheias de açúcar e a beberem 
as garrafinhas de licor de fiolho.

A semana que antecede a Festa e os três dias que ela dura são, sem dúvida, os melhores dias 
do ano.

Um dos pontos altos da Festa e que ninguém perde é a representação do teatro no Sábado 
à noite, com actores amadores de Sambade, muito bem ensaiados pelo mestre Ribeiro.

Há mais de um mês que os jovens se juntam, todas as noites, no salão da Casa do Povo, 
para ensaiarem o teatro.

Numa das famílias mais numerosas de Sambade vivem-se dias de grande azáfama e muita 
alegria.

- Ó minha mãe, afinal quem é que vem à nossa Festa, este ano? Será que vamos ter a casa 
cheia, como no ano passado?

- Homessa, a casa não está cheia todo ano? Atão, só nós somos dez, mais os teus avós, 
quando calha, e ainda te parece que a casa está vazia? 

- Num é isso minha mãe, eu quero dizer que, para além de nós, quem vem mais?
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- Vêm os tios de Valpereiro, mais os garotos, são seis, de Vilarelhos vêm os nossos amigos, 
a ti Teresa e o ti António e as filhas, são pelo menos mais cinco, e depois tamém temos que 
dizer às tuas primas da Gouveia p’ra virem, se quiserem, senão a tua tia fica toda enxofrinada!

- Temos que contar com os músicos, devem ser p’raí uns quatro, que o pai num se compõe 
com menos, todos os anos somos mordomos, até o ano passado, que a mãe estava na cama, 
tinha nascido o nosso Toninho no Sábado da Festa e o pai apareceu-nos cá com cinco músicos! 
Lembra-se?

- Atão num me havia de lembrar? Inda ralhei com ele, mas num adiantou, disse-me p’ra 
num me preocupar, que vós havíeis de dar conta do recado.

- E demos, minha mãe. Ficamos aflitas, ao mesmo tempo, mas depois, com a ajuda da 
tia, correu tudo bem, vossemecê também já tinha deixado tudo meio amanhado! Num estou a 
perguntar quantos somos, por vias da comida, é por vias das camas. É preciso fazê-las de lavado, 
os xiragões foram todos cheios de colmo novo, por isso podem dormir em qualquer um.

- Pois sim. Mas ainda é cedo p’ra fazer as camas de lavado, chega bem mudá-las à medida 
que forem chegando, senão tendes que dormir vós no chão, ou mais apertados, enquanto num 
vêm as visitas. Só lá p’ra Sexta é que devem vir, por isso inda temos tempo. Antes da Festa inda 
tenho que cozer uma fornada de pão, estou à espera que o moleiro da Junça me traga a farinha. 
Já levou o grão há mais duma semana e até já se demora, mas tamém nesta altura é quando 
tem mais trabalho, toda a gente quer cozer. Tamém temos que fazer os folares de carne. Há 
que tempos que andamos a guardar os ovos. Os mais pequenos já estranharam num comerem 
os ovos estrelados com as batatinhas fritas, tenho-os enganado, digo-lhe que as pitas não têm 
posto, a ver se chegam também p’ra fazer uns calços, que se comem muito bem ao mata-bicho.

- Era melhor cozermos na Quinta, que assim ainda a ajudo, porque na Sexta temos que 
ir todo o dia p’rá Casa do Povo a enfeitar o salão. Á noite temos o ensaio geral, já fizemos os 
bilhetes e numerámos as prendas p’ró bazar, este ano temos muitas. Tamém, corremos as aldeias 
todas do concelho a pedir, só nos falta acabar de fazer o fustão.

- Quanto tempo demorais a fazer isso? Vejo-vos sempre de tesoura em punho com as mãos 
todas cheias de grude, só a farinha que já me gastastes!

- Já fizemos algum, fizemos tamém umas florinhas de papel que vossemecê vai ficar admirada, 
parecem de certo! Agora temos que os dependurar no tecto e nas paredes do salão, para o enfeitar! 
Até parece que é a primeira vez que vai ao teatro!

- E bem gosto de ir, só tenho pena que o teu avô nunca me tenha deixado entrar em nada 
dessas coisas, nem a um bailarico podíamos ir, eu e as tuas tias! Era andar atrás das cabras e atrás 
dele, sempre ardidas com tanto trabalho e calor, e eu que era tão alegre e gostava tanto de me 
divertir! Foi sempre uma coisa que me deixou triste e depois, por azar, o teu pai tamém num era 
nada de festas! Olha, nem de solteira, nem de casada... Gostava tanto de dançar, de me advertir!

- Por isso é que vossemecê, quando vem cá o senhor Ribeiro a convidar-nos p’ra entrarmos 
no teatro, ou nas contradanças, faz sempre com que o pai nos deixe ir!
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- Às vezes bem remoques ouço, quando vindes tarde dos ensaios e temos que madrugar, se 
num vos levantais logo que vos chamo já me está a moer o bicho do ouvido. – “Porque a culpa é 
tua. Se num fosses tu num as deixava ir, inda ande falar mal delas”, um ror de coisas, às vezes até 
lhe digo: deixa as garotas, p’ra triste cheguei eu, que nunca fui senhora de nada. Mas depois, ele 
bem gosta de vos ver no palco, a representar. E quando a garota começa a cantar sozinha? Até 
se lhe riem os olhos e a mim só me apetece chorar. E as cantigas que ela canta? São tão bonitas! 
Diz que é o senhor Ribeiro que lhe faz a letra e a música, olha que é preciso ser-se muito sabido 
para enversar assim tão bem.

- Mas olhe que o nosso pai também sabe fazer versos bem bonitos!
- Pois sabe! E escrever? Num há cá quem o embilhe, fez a quarta com o professor Vilares 

e ele ensinou-lhe muita coisa, depois sempre gostou de ler, inda por cima encolocaram-lhe 
sempre estes serviços da escrita, na Junta, na Casa do Povo, e cartas? Farta-se de escrever p’ra 
uns e p’ra outros, p’rós que são como eu, burros como socos que num conhecem uma letra do 
tamanho dum boi. Tenho um desgosto tão grande de num saber ler, ainda é maior do que num 
me deixarem dançar.

- Burra? Isso é que vossemecê num é, num aprendeu a ler porque num a deixaram ir à escola, 
mas, nas contas, ninguém a embilha, tomara eu de fazê-las assim, tão bem.

- Mas deixemo-nos de coisas tristes, afinal do que é que consta o teatro?
- É como dos outros anos, quando a Casa do Povo estiver cheia de gente, já sabe que as 

filas da frente são p’rás pessoas mais importantes cá da terra, inda com o pano corrido, o senhor 
Ribeiro vem à frente a dar as boas vindas às pessoas e a desejar que gostem muito do que se vai a 
representar e tamém pede desculpa se alguma coisa num correr tão bem. Depois, abre-se o pano 
e já estamos todos no palco, as raparigas todas vestidas de igual, com aquelas saias rodadas às 
flores, blusa branca e os lenços da cabeça iguais ao pano das saias, as socas pretas com as meias 
brancas de renda. Os rapazes de calças pretas, camisas brancas e lenço ao pescoço igual à nossa 
saia e tamém têm uma faixa vermelha à cinta. Logo que esteja tudo em silêncio começamos a 
cantar, nós o refrão e a nossa garota, que está à frente, no meio do palco, canta sozinha a outra 
parte da cantiga, que é a “apresentação”.

- Canta o quê? Sabes algum verso?
- Eu num sei cantar tão bem como ela, mas é assim:
“São cravos e rosas 
Que nós vamos mostrar
Estrelas formosas em noite de luar
Encantos da serra
Que Deus nos quis dotar
Sambade linda terra 
Vai bailar e vai cantar”…
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- É bem bonita, e depois, o que há mais?
- A seguir é o drama, é onde eu entro. Chama-se “A Rosa do Adro”. É uma história tão 

linda! Leve o lenço, que se vai encher de chorar. Segue-se mais um bailado, onde entramos 
todos. Depois vem a comédia, chama-se “Os Cinco Sentidos”, aqui tamém entra a nossa garota. 
Vai-se de encher de rir, a peça é muito engraçada, mas o diabo da garota tem mesmo jeito. O 
senhor Ribeiro até disse que havia de ir p’ró teatro, p’rá Inatel ou lá o que é. Acho que isso é lá 
p’ra Lisboa!

- Bô! P’ra Lisboa! Até p’ra vos deixar ir aqui é o bô e o bonito, quanto mais p’ra Lisboa, ele 
que num ande a meter crocas na cabeça da garota.

- Os mais pequenitos tamém andam contentes que nem uns cucos. Têm lá uns versinhos 
p’ra declamar, que os fez a dona Branca. P’rá despedida temos uma cantiga muito bonita e 
deitamos flores p’rás pessoas que estão a assistir.

- As que fizestens de papel?
- Num senhora, são de certo, que as foram buscar a Macedo. Pronto e acabou-se o teatro. 

Como vê, antes da meia-noite ninguém arreda pé da Casa do Povo.
- Isso sei-o eu, depois temos que vir a dormir, que no Domingo logo de manhã, antes da 

primeira arruada, é preciso acomodar os músicos e os garotos.
- Bô, p’rá cama? Era o que mais faltava. Atão tanto trabalho, tantos ensaios e num havíamos 

de ficar no bailarico? Veja lá se convence o pai p’ra nos deixar lá ficar. Ficam as outras todas e 
nós vamos a reboque p’ra casa?

- Vamos lá ver se o convenço, mas olha que se vós ficareis, ele tamém fica. Se o num 
conhecesse! Cá por mim, num me importo e até podeis ficar mais um cibinho na cama no 
Domingo, eu e a tua tia havemos de dar conta do recado com o almoço. A carne há-de ficar 
temperada de véspera, levanto-me cedo, aqueço o forno e ponho lá tudo a assar, fazemos a 
canja, o arroz e a salada, as batatas ponho-as a assar no tabuleiro da carne.

- E nós depois, quando nos levantarmos, fazemos a letria e uns milhinhos doces p’rá 
sobremesa. Deixamos a mesa posta antes de irmos à missa e à procissão, as colchas ande ficar 
fora da mala p’ra botar no corrimão da varanda aquando passar a procissão. Assim chega vir 
uma de nós a seguir à missa e estendê-las. As garotas encarregam-se das pétalas das flores p’ra 
botar a Nossa Senhora.

- Ó minha mãe, vossemecê lembra-se do que nos aconteceu no ano passado, na noite do 
arraial?

- Ai, se me lembro! E que susto! O teu pai estava tão aflito que até já se lhe vinham as 
lágrimas aos olhos.

- Pois foi, à tarde fomos acompanhar Nossa Senhora até Covelas e mandei a canastra da 
merenda e os garotos no carro de bois do ti Luciano, ele ia carregado com aquela garotada toda, 
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tantas merendas. Eu estava morta por ir a dançar os jogos de roda com as outras, vai daí, estendi 
a merenda mais cedo do que o costume, p’ra me despachar, inda nem sequer tinham botado 
o fogo-de-artifício. Juntou-se ali mais tralha de volta da canastra, e a merenda era pouco boa! 
Folar, presunto, salpicão, queijo, azeitonas e o resto da carne assada. Sabe como é. O pai chama 
sempre todo o bicho careto! Depois, apareceu lá o ti Artur com umas melancias madurinhas, foi 
vê-las desaparecer, ainda escondi uma p’ra lha trazer a vossemecê, mas a ti Maria num lha deixou 
trazer, até me assustou ao gritar-me aos ouvidos:

- Ó rapariga queres matar a tua mãe? Onde já se viu, dar melancia a mulher parida? Dá-lhe 
mas é caldos de galinha.

- Estou a ver, a seguir arrumastes a canastra e fostes p’ró bailarico e num te lembrastes mais 
da garota.

- Ai, nem me fale nisso, que inda hoje me arrepio toda! Cada vez que me lembra quando 
chegámos a casa e demos p’la falta dela, ia morrendo de susto, já passava das quatro da manhã. 
Fomos os últimos a vir, o pai teve que fechar a capela e a casa das almas, ele e os outros 
mordomos e ninguém viu que a garota ficava a dormir na casa das almas! Eu bem na vi, sentada 
em cima do balcão, mas quem adivinhava que ela se havia de dormir e cair p’ra dentro da tulha 
do grão? O que nós corremos por esse caminho acima até Covelas, num sei porque arte nos 
pusemos lá. Primeiro inda fomos à capela, a ver se teria lá ficado nalgum canto, vimos atrás 
do andor, do altar, na sacristia, depois lembrei-me de repente de a ter visto na casa das almas, 
espreitámos p’ra dentro da tulha, lá estava ela, dormia como um anjo.

- Eu nem quero pensar o que seria se tivesse acordado e se visse ali sozinha, da maneira que é 
uma medricas espritava-se toda. Coitado do pai, apanhou uma espetada. Com ela às costas desde 
Covelas até casa, chegou cá derreado, inda por cima já estava a ser de dia, nem nos deitamos, 
às oito já tínhamos aqui os músicos outra vez. Eu e a tia tivemos que arrumar tudo, tratar do 
almoço, depois, por todas, acarramos as prendas p’ró adro p’rárrematação. À noite estava tão 
esbrinçada que num fui manca a ir p’rá cama. Ainda fui ao adro um cibinho, p’ra ouvir a banda 
a tocar, sentei-me no muro do adro ao pé das outras, bem que me chamaram p’ra dançar, mas 
dou-me uma soneira, nem me tinha em pé, vim-me logo embora. Mas tive pena, diz que a noite 
esteve boa, apareceram lá uns rapazes de Gebelim a tocar rialejo e a cantar ao desafio, parece 
que os diabos tinham mesmo jeito. 

A Festa da nossa terra

São três dias de alegria
Vividos com muito gosto
Entre sonhos e magia
No meio do mês de Agosto.
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Logo de manhã cedinho,
Para a festa anunciar,
Acorda a gente da aldeia
Com foguetes a estalar.

A Banda vem de seguida,
Percorre as ruas da aldeia,
Mordomos engravatados
Mesa farta casa cheia.

À noitinha é o teatro
Com artistas cá da terra,
Enche-se a Casa do Povo
Com gente boa da serra.

O dia mais importante
É o Domingo, pois então,
Veste-se um fatinho novo
Vai-se à missa e ao sermão.

O arraial no cabeço
Tem música para dançar,
Com farnel, boa merenda
E jovens a namorar.

Na Segunda já cansados,
Do pacato ao folião,
Juntam-se no adro da Igreja
Para assistir ao leilão.

É noite, vamos à festa,
É preciso aproveitar,
Já chegou mais um conjunto,
Vamos para o adro dançar.
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A Matança do porco
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O Inverno chegou e com ele o frio e o vento cieiro. Na serra de Bornes apareceram as 
primeiras moscas brancas, “a neve”. Por entre as telhas velhas entra um friasco, é a geada que 
cai nas noites de Dezembro.

- Ó Manel esta noite caiu uma geada que até me senti triscada com o frio! Até na cama se 
me enregelaram os ossos!

- Pudera, tamém com aquelas mantas de farrapos que lá trazemos! Pesam uma arroba e num 
tiram frio nenhum!

- Sabes p’ró que está isto bô? É p’ra matarmos o porco, olha que já intesa bem e depois 
tamém já num está ali a fazer nada. As batatas miúdas já se acabaram e as botelhas tamém eram 
poucas, foram-se enquanto o diabo esfregou um olho. O nabal do Lacoeiro já o levam comido, 
se lho dermos todo onde é que vamos a colher os grelos? Ó nabal dos outros? Só se for p’ra nos 
darem alguma tranqueirada. Já vai p’ra duas semanas que passam com as lavaduras da louça e 
uma mancheia de farelos centeios.

- Tu é que sabes! Comer já se comia. Quando é que tens modo p’ra fazeres o fumeiro? 
Por mim matava-se pela Senhora da Conceição, dia oito, assim quando formos àzeitona p’ra 
Vilarelhos já temos com que fazer as merendas, uns bocaditos de chicha gorda, as alheiras e os 
chavianos, já passávamos. Sim, porque os salpicões e as linguiças já sei que num são p’ra mim, 
são p’ró alto!

- Mal era num serem todos p’ra ti ou p’ra mim que tamém me haviam de saber bem! E 
depois, vinha o Verão e com ele as segadas, as acarrejas e as malhadas e que é que dávamos 
ao pessoal? Gaifonas? Temos que comer e guardar, já assim dizia a minha mãezinha que Deus 
tenha, e casa sem governo num passa de desgovernada. Fica atão combinado p’ró dia oito, que 
é dia Santo e num vai faltar quem nos ajude.

- Quem nos ajude! Oh, mulher! Há mais é quem coma, eu num sei onde aparece tanta 
gente! Ele são os teus e os meus irmãos e família, eles são os vizinhos, depois inda vem a jantar 
o senhor Prior, mais o mestre de Música, olha, eu nem sei onde vem tanta gente e tanta louça 
nesse dia.

- Cocatano, até parece que nunca matámos porco! Atão, aos garotos põe-se-lhe a mesa na 
cozinha e comem sempre primeiro, depois de acomodados já é meio caminho andado. Vós, os 
homens, como sois mais finos ides p’rá sala e nós as mulheres, somos como as criadas, comemos 
ao fim, se sobrar!

A louça é como dos outros anos, pedimos os pratos e os garfos à ti Alzira e à ti Ana e no 
fim separa-se tudo e entrega-se às donas. Quando elas matarem ande vir a pedir-me a nossa e é 
assim, os pobres têm que se governar uns aos outros, num é?

-Pois sim! Isso de tachos e panelas eu num entendo nada, tu é que sabes. Que venha o dia 
da Matança.

- Carachas home, tamém te digo, desde garota que é da festa que gosto mais. Nem do Natal 
gosto tanto. Tamém no Natal o rancho é fraco. Comem-se aquelas coubitas com o bacalhau e 
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os rábanos. Umas rabanadas feitas com o trigo duro e pouco mais. O que vale é o arroz doce 
p’ra compor o estômago! E tamém te digo, depois que morreram os nossos, os Natais já não 
são a mesma coisa, dão-me muita saudade e muita tristeza. Inda o que nos vale são os garotos! 
E no outro dia de manhã o que eles madrugam para ver o que o menino Jesus lhe deixou no 
sapatinho! Coitadinhos, com pouco se contenta um pobre, uma laranjita, uns rebuçaditos 
desses baratos que trazes do soto da senhora Ana…

- Deixa lá mulher, eles ficam todos contentes, se calhar se fossem ricos e tivessem muita 
coisa no sapatinho nem davam valor nenhum. Eles ao menos ainda têm os sapatos p’ra pôr 
aqui na pedra do lar, agora a mim, quando era da idade deles, nunca me deixavam nada, num 
admirava, num me encontrava os sapatos! Se não os tinha!

- É verdade, raio de vida a dos pobres!
Aproxima-se o dia da matança do porco. Margarida, esfrega as tábuas do sobrado da 

cozinha, a pedra do lar, a varanda e as escadas. A casa está limpa. À noite, depois de cearem, 
tira a água quente do lato, que está nas cadeias ao lume, e prepara-se para lavar a loiça

- Ó Margarida, tu esta noite num deites de comer ao porco, senão amanhã não há quem 
lhe desenleia as tripas.

- Ó valha-te Deus home, atão havia de dar de comer ao porco? Quem havia de poder com 
a tripalhada até ao ribeiro?

- Acho que esta noite os garotos nem dormiram em condições, senti-os mexer toda a noite, 
tal é a alegria do dia da Matança.

- E foram só os garotos? Atão e tu que te mexestes dum lado para o outro e nem a mim me 
deixástes dormir em condições!

- É verdade home, sinto esta ansiedade e esta alegria desde garota, inda em casa dos meus 
pais, quando criávamos o nosso porquinho e chegava com saúde ao Inverno, porque nos anos 
em que morria e pouco valia encomendarmo-lo ao Mártir S. Sebastião e até lhe prometíamos 
os pés, era uma tristeza, era um ano de fome, num passávamos das batatas e do caldo! Eu 
ficava assim como os nossos garotos agora! Estou mortinha porque seja de manhã p’ra nos 
levantármos e fazermos uma valente fogueira.

- Ó António, tens que trazer aquele estrafugueiro grande que está no curral. Que dure todo 
o dia, é que é preciso fazer bom lume, senão num há quem faça ferver as panelas de ferro e 
também p’ra nos aquecermos que se estiver o dia como esteve a noite num há quem pare na rua.

- Olha estes! Hoje num foi preciso chamar-vos. Ide-vos a vestir e a calçar em condições, 
que está muito frio. Ó Mariana, aquece a roupinha da nossa Mariazinha e veste-a lá, que foi a 
primeira a levantar-se. Olha que os que são precisos num se levantam, Carlos, Miguel, levantai-
vos, que daqui a nada estão aí os matadores do porco e vós na cama! Ó filha, estende essa toalha 
de linho na mesa e põe lá as nozes e os figos. O queijo duro de ovelha está aí dentro da gaveta, 
já está lavado é só pô-lo num prato, está também aí a malga com as azeitonas. O presunto quem 
o quiser que o corte, que eu já não me atrevo com ele. Vê lá tu, António, se inda tiras aí uns 
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bocaditos junto ao osso. Olha, trago-vos aqui o último salpicão, é do ano passado, estava p’ráli 
meio perdido, é sempre o último p’ra este dia. Abonda daí a caneca do binho, ó Carlos! O ti Zé 
está a comer em seco! Ó Joaquim, atão a Adélia inda num vem? Precisava aqui dela p’ra depois 
aparar o sangue p’rós chouriços.

- Ficou a aprontar os garotos, num se demora aí. 
- A mim num me mande aparar sangues minha mãe, num sou capaz de ver matar o porco, 

quanto mais aparar o sangue! Até vou fechar os ouvidos. Vossemecê sabe que quando era 
leitãozinho era tão bonito que até lhe chamava o meu Gigi, lembra-se?

- Lembro filha e num penses que eu gosto de ver matar os meus animais, mas é assim a vida, 
vivo é que não o podemos comer. Olha, vai a fazer as camas enquanto e assim já andas entretida 
e o que não se vê não se sente.

- Já aqui estou Margarida, demorei-me mais porque a minha mais piquena hoje mijou a 
cama e aos outros que dormem com ela! Tive que lhe mudar a roupa, e a cama! Mas pronto, já 
cá estou. O que queres que eu faça?

- Olha, vê lá se a panela grande de ferro já ferve. Deita-lhe uma caneca de água fria p’rá 
gradura ir ao fundo, quando estiverem cozidos os gravanços chega-se a panela atrás e já ficam 
prontos p’ra fazer o caldo e o arroz.

- Ó ti Ana, uma vez que já está aí descasque-me essas cebolas e metás nessa panela de cá, 
já tem alho e louro, que é p’ra cozermos o sangue do porco, Deus queira que num se assuste e 
que fique bem sangradinho, senão fica todo lá dentro dele e num rende nada, bote-lhe tamém 
uma mancheia de sal.

- Olha, parece que os homens já estão a chamar, Adélia toma este alguidar p’ráparares 
o sangue dos chouriços, apanha-lhe as veias e aperta-as na mão num mo deixes tralhar, nós 
gostamos tanto das chouricinhas doces! Vossemecê, ti Ana leve este alguidar e apare o resto p’ra 
cozermos, num o deixe verter.

- Vá garotada que algazarra é essa? Fugide lá p’ra dentro, senão o porco inda vos morde!
-Este já esticou o pernil! E que valente! No banco é que se vê o que é Margarida. Tendes 

ali um bom sustento p’ra todo o ano. Sim senhora. Que Deus vo-lo deixe comer com saúde.
- Ámen, ti Chico! E a si que num lhe falte!
- Olha que lindo, o sangue, tão vermelhinho! Dê cá ti Ana, que eu o meto já na panela, 

que está a ferver, que ricas postas, sim senhor. Ó Adélia, o do fundo do alguidar que não está 
coalhado junta-o ao dos chouriços.

- O porco já está chamuscado. Que levem o lato que está nas cadeias com água quente p’ró 
lavarem. Chama um dos rapazes que te ajude, não te escaldes. Está aí a canastra pronta, com 
uma toalha velha, p’rás tripas, leva-lha lá.

- Onde é que as desenleamos, ó Margarida?
- Pûs uma facha de palha no curral, põe-se a toalha com as tripas em cima, botamo-nos de 
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joelhos em cima da palha, sempre estamos mais quentes, leva tamém os baraços, num se rompa 
alguma.

- Atão, afinal quem é que vai comigo a lavar as tripas? Vamos ao Criveiro? É melhor lavá-las 
em água corrente, assim fica lá a porcaria toda.

- Vai a Celeste e a ti Maria. A ti Ana num quero que vá, coitada! Já lhe custa a subir o 
lombeiro e tamém com este frio!

- Margarida! Ó Margarida!
- Que foi homem? Tanta pressa! 
- Estou aqui há três dias com o fígado e os boches na mão! Traz cá um alguidar p’ra pôr 

isto, e tráz outro p’ra pôr o unto e a barbada.
- Olha que lindo está por dentro e parece magrinho! Vê-se pela barbada. Atão não lhe tiras 

os ossinhos tenros p’rós guisarmos agora p’ró almoço?
- Atão num havia de tirar! E por largo que é p’ra chegarem p’ra todos, só fica o que ficar, 

primeiro está o dia de hoje, comer à fartazana.
-Pronto já o abriram e daqui a nada já o vão a dependurar na trave da adega para entesar e 

amanhã à noite já o podemos desmanchar. Mais um dia de fartura, os garotos num dão a ida 
pela vinda a pedir os ossinhos ao pai p’rós pôr na grelha ássar. Eles gostam pouco destes chichos! 
Vossemecê num viu ti Ana, a guerra que armaram por causa das asinhas do coração do porco! É 
todos os anos isto, todos as querem e ele só tem duas, lá lhas dividi por todos, mas aquilo num 
lhe chegou à mó do cabo. Veja-me se o sangue já estará cozido. Chega-se atrás, mas de maneira 
que num arrefeça, já fiz aqui um molhinho com alho bem picadinho, sal, azeite e vinagre, p’ra 
depois lhe pormos por cima, se algum homem lhe quiser picante põe-se aí umas malaguetas em 
cima da mesa.

- Ó Margarida, atão como fazes os ossinhos? Assam-se ou guisam-se?
- Eu bem gostava deles assadinhos, mas num rendem nada, num chegavam para metades, 

já tenho aqui a panela preparada, com bastante cebola e alho, guisam-se com azeitinho, mete-
se-lhe estes bocadinhos da barriga partidinha, que lhe diz muito bem, olhe faz de conta que é 
a marrã que fazíamos antigamente, e que bem que nos sabia! Quando estiver a carne tenrinha 
antes de tirar a panela do lume espremo-lhe lá p’ra dentro esta laranja, corta a gordura que tem 
a carne e dá-lhe um rico sabor.

- E atão num é preciso descascar as batatas p’ra comer com a carne? 
- Não ti Ana, as batatas comem-se à ceia, com o molho do fígado do porco, agora vou a 

partir umas sopas fininhas de trigo e centeio p’ra esta travessa grande de esmalte e deita-se o 
guisado por cima das sopas, é assim que o meu António gosta mais. E os garotos num se fala.

- Saíde daí garotos, de roda do lume, deixai aquecer as mulheres das tripas, que vêm 
ingranhadas. Dizei ó pai que já pode juntar os homens p’ra comermos, que as mulheres já 
vieram do ribeiro. Ó Adélia, atão as tripas são boas? Num se partiram muito? São largas, as dos 
salpicões?
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- Tanta pergunta mulher, ao mesmo tempo, são boas são, tamém com um bicho daquele, 
num haviam de ser boas! Tem boas tripas, há-de ter bons lombos, boa chicha gorda p’rás 
alheiras e p’ra temperares o caldo e bôs presuntos! Mas agora bota cá mas é a chichinha que tens 
na panela, cheira que regala!

- Até que enfim já estão compostos os garotos! E os homens tamém. É bom sinal, é sinal 
que já ninguém tem fome, vamos lá nós mulheres a comer! Depois temos tempo, enquanto 
umas talham o boche e o coração p’ra fazer as linguiças bocheiras, eu preparo as tripas. Ponho-as 
ali naquela panela com água, alho, um ramo de salsa, uma laranja às rodelas e uma mancheia 
boa de sal, às vezes até lhe mudo a água de manhã e à noite, mas as minhas tripas quando vou 
a fazer o fumeiro cheiram que regalam. Ó Adélia, tira daí uns bocadinhos que guardei nessa 
panela que está ao pé do lume, na do sangue também deixei uma posta boa para nós, p’ra que 
num arrefecesse, num podem comer uns tudo e os outros nada!

-Já me estava acanhar, as sobras da mesa foram tão poucas que pensei que íamos a passar 
por debaixo da mesa!

-Era o que faltava! Ser pobre já é defeito! Agora pobre e burra! Atão num havia de acautelar 
o nosso almoço, era só o que faltava!

- Vá garotas, toca a lavar a loiça, aproveita a água das lavaduras Mariana! Num há porco 
mas a burra tamém gosta de comer bem! Mete-se-lhe uma mancheia de farelos e ela até se lambe 
toda.

- António! Ó home, tráz cá outro pau mais grosso, o estrafogueiro já se foi! Mas tamém está 
cá um braseiro que dava p’rássar um canhono.

-Vá mulher, este já dá até amanhã de manhã, é preciso ter olho num cheguemos fogo à casa, 
é que o ano passado já andavam os caibros da loje da burra a arder, lembras-te?

- Não que num me lembra, apanhei cá um susto, ainda bem que fui à loje a ver se a burra 
estava bem, senão deitávamo-nos e num sei o que podia acontecer. Chega-me essa panela onde 
cozemos o sangue! Está bem lavadinha? Vou a fazer aqui os rojões, eles gostam de se fazer à 
larga e com tempo, não são p’ra pressas, aproveito este borralho e vão-se fazendo.

- Já partistes o fígado Margarida?
- Já está partido e temperado com sal, alho, louro e binho tinto, ajudou-me a ti Ana, 

enquanto fostes às tripas! Mas se quiseres lavar as batatas bem lavadinhas, cozem-se com a 
casca, escolhe das maiores, metem-se na panela e só se chegam ao lume quando começar a 
chegar o pessoal, sabes como é, primeiro que se juntem todos…

- Serviço feito num mete pressa, vou já tratar das batatas. 
- A sopa tamém já está quase pronta, já a provei e ela sabe pouco bem. Meti-lhe um 

bocadito daquela chicha mais gordinha, bastante coube tronchuda e uns grãozinhos de arroz! 
Só falta depois fazer uma panela boa de arroz, mete-se-lhe coube e o grão de bico, os garotos é 
o que comem melhor. Arroz com os rojões, alguns num gostam de fígado, atão vingam-se no 
arroz.
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- Num sabem o que perdem, bem guisadinho na panela de ferro fica com aquele molhinho 
bem grosso p’rácompanhar as batatas, p’ra mim num há nada melhor. 

- Já pusestes as mesas ó garotas? Vede lá se chega a louça, senão ides ali à ti Palmira que traga 
a dela tamém. Diz ao pai que traga o binho p’ra cima, um garrafão ou dois, senão num faz outra 
vida senão caminhar p’rá pipa. Partide o pão e espalhai-o na mesa p’ra que todos lhe cheguem. 
Ó Adélia, varre aí as barbas a esse lar, daqui a nada chegam os convidados e num quero que 
encontrem a casa toda suja e desarrimada.

- Atão já estão todos? Podemos lançar a comida? Primeiro o caldo, os que num tiverem 
malga comem-no no prato. Comam-no quentinho, que a noite está gelada. Ó ti Ana sirva 
aí esses garotos! A ver se se calam. Os que num quiserem as batatas que comam arroz, mas o 
caldo têm que o comer, que está bom e ajuda a aquecer. Lance o molho p’ra essa terrina e vá-o 
levando p´rá mesa dos homens que as batatas tamém já estão quase todos desbulhadas Olha, 
põe tamém esta travessa de arroz e os rojões, num pensem que só há batatas, cada um que coma 
o que mais gostar.

- Olha c’os homens estão a dizer c’o jantar estava de estalo, atão o molho do fígado, foi todo, 
o que valeu foi que deixamos ali uns bocadinhos na panela p’ra nós, senão nem os cheirávamos.

- Ó Margarida! Margarida! Parece que já está tudo composto, bem comido e bem bebido, 
mas eu ontem parece que te vi estar p’raí a fazer uma caçoula de milhos doces, atão num eram 
p’rá Matança?

- Ó valha-me Deus! Atão para quem haviam de ser? Ó Mariana vai lá ó quarto do lar, em 
cima da mala estão lá os milhos, trá-los cá filha, arrumei-os p’ró quarto por causa dos garotos, 
senão já tinham desaparecido todos! E olha que já me esquecia! Ó valha-me Deus!

…/…

 - Pronto já comeram, já estão todos compostos, agora vamos lá nós, ó mulheres, que 
tamém somos filhas de Deus! Ó António abonda daí a caneca do binho, que com estas unturas 
todas uma pinga cai sempre bem! 

-Ó garotas, acabai de tirar a mesa, que queremos jogar aqui uma cartada, deixas só os copos 
e a jarra do binho, o garrafão tamém fica aqui encostadinho ao pé da mesa, p’ra num cair.

- Veja lá num caia vossemecê meu tio, que já está bem coradinho!
- Deixós lá filha, daqui a nada vão p’rá cama e mesmo que já vão contentes, olha é p’los dias 

que vão a meio penso!
- Mariana! Ó Mariana, podíamos jogar ao serro-bico, bico, bico… “ó de luna, cataluna em 

que cavalo queres vir? No milhor que lá houver…”
- Está bem, eu tenho p’ráli uns pinhões escondidos, vamos tamém jogar ao “adivinha 

quantos são”? E ao “que trazes aí? – Coube seca. – Leva lá que num é essa”.
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…/…

- Ó António, já estás a dormir? Chegástes a ir à loje da burra a ver se os caibros num 
andavam àrder?

- Sossega mulher, fui e até lhe botei uma remeia de água, num fosse o diabo tecê-las.

A Matança do Porco

Branca toalha de linho
Na mesa como no altar
Queijo, pão e vinho novo
P´rá gente matabichar.

Um prato cheio de nozes
Os figos secos serão
P´ra fazer os “Casamentos”
Há linguiça e salpicão

Crianças em alvoroço
Correm dum lado p´ró outro
Excitadas e nervosas
Por verem matar o porco.

A mulher que apara o sangue
Para fazer os chouriços
Ri ao ver a sua cara
Toda cheia de salpicos.

Os bons rojões da barbada
Ossinhos depois de assar
As sopas de sarrabulho
Tudo pronto é um manjar.

Sustento do ano inteiro
Criado com alegria
Junta vizinhos e amigos
A Matança, nesse dia.
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As Castanheiras
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Nas partes mais altas da Serra de Bornes, onde os bens de primeira necessidade escasseavam, 
devido às grandes nevadas e geadas que assolavam esta zona, nos longos meses de Inverno havia 
muitos soutos de castanheiros.

Davam-se bem na Serra, sendo árvores de grande porte, algumas milenares, muito 
resistentes e por florirem tarde, próximo do Verão, conseguiam fazer frente ao clima frio e seco.

Todos os anos, pelo S. Martinho, os castanheiros brindavam os seus donos com as suas 
belas castanhas, que ajudavam no sustento de muitas famílias.

Nem todas tinham castanheiros, mas os soutos que havia davam que fazer aos donos e aos 
jeireiros pelo menos durante um mês.

No final da apanha, quando era solto o rebusco ao toque do sino da Igreja, as pessoas que 
não tinham castanheiros acorriam aos soutos alheios com escachadores em punho e, revirando 
as folhas e os ouriços, apanhavam castanhas para o seu sustento e dos seus animais.

Havia casas de lavradores, os mais fortes, que tinham de apanhar algumas toneladas de 
castanha e esses, porque lhes ficava mais barato do que pagar a jeira diária, justavam o trabalho 
de mulheres de fora pelo prazo de um mês. Vinham das aldeias vizinhas, onde não se davam os 
castanheiros, e aqui permaneciam durante toda a apanha da castanha, sem irem a casa.

As castanhas eram apanhadas todos os dias, até ao Domingo.
Em casa dos Ferreiras faziam-se os preparativos para receber as Castanheiras. A mãe Alice 

tinha ido à feira dos 17 a comprar o que era preciso para o mês das castanhas, o arroz, a massa, 
o bacalhau, o açúcar, o café em pó e até uma garrafa de anis, para prevenir as constipações, se 
viesse um dia mais frio.

As batatas, o azeite, a gradura, as pêras e as maçãs estavam guardadas na adega, nas hortas 
ainda havia as couves e as nabiças, que sempre davam para fazer o caldo para a ceia.

O sardinheiro também havia de vir às terças e às quintas. 
O burrito do senhor Amâncio vinha sempre carregado com duas caixas de madeira, uma de 

cada lado, tipo alforge, uma de sardinhas bem gordas e outra de chicharros. As sardinhas eram 
para a merenda do meio-dia, fritas ou assadas.

Os chicharros, bem fritinhos em postas finas, haviam de acompanhar as batatas cozidas à 
ceia, esturradinhas na panela de ferro, ou um arroz de feijão, ou grão-de-bico.

A filha mais velha do casal já estava a ficar preocupada, pois as castanhas começavam a cair 
e de Castanheiras ninguém falava nelas. Temendo que sobrasse todo o trabalho só para os de 
casa, questionou a mãe:

- Ó minha mãe, atão o pai no Domingo não foi a Agrobom a ver se lá arranjava alguma 
Castanheira? Olhe que as castanhas já começam a pingar, e só nós num damos conta do recado.

- Bô era! Num faltava mais nada, nem que andássemos todo o dia e toda a noite num as 
conseguíamos apanhar todas, inda mais que este ano p’ralém das meias que temos com o nosso 
compadre inda ficamos com as da ti Chareta.
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- E essas são de meias ou às terças? Há aí quem as apanhe às terças, duas partes para o dono 
do souto e uma para quem as apanha.

- Era só o que faltava, nem de meias dão muito, quanto mais às terças. Se nos acontecer 
como no ano passado só arranjamos comprador p’ra elas já perto do Natal! O que valeu é que 
o ti Zé nos emprestou a adega p’rás botarmos, se num as tirássemos das sacas apodreciam todas. 
As voltas que o teu pai lhe deu com a pá e mesmo assim algumas já estavam pretas!

- Mas afinal arranjou alguém p’rás castanhas ou não?
- Foi por isso que tivemos que lhe dar uma escolhedela p’rás podermos vender, tamém 

ao preço que as levaram, se fossemos a pagar o nosso trabalho inda ficávamos impenhados. 
Carambas, é assim todos os anos, se não se vendem durante ápanha depois é o cabo dos 
trabalhos, não há quem nos as tire de casa. 

- Arranjou, pois, e pelos vistos num faltava quem quisesse vir, onde há as jeiras? Vêm as 
mesmas do ano passado, a Alzira e a Custódia, são boa gente e trabalhadeiras, pelo menos já 
sabemos com o que podemos contar, tamém num gosto de andar a conhecer caras novas todos 
os anos.

- Olhe que a Alzira era valente p’ró trabalho, mesmo depois de um dia inteiro ápanhar 
castanhas, à noite punha-se logo à loiça. Enquanto cá estiveram nunca lhe deixaram lavar a 
louça, pois não minha mãe? 

- Que melgueira! Sabes que no tempo das castanhas até fico com a ideia de que sou rica, 
com criadas e tudo! Olha, como essas senhoritas que num fazem nada.

- Carambas minha mãe, vossemecê é que num faz nada? De quem são as ralices e os maiores 
trabalhos? São seus. Quando nos levantamos, e não é muito tarde, já vossemecê tem a merenda 
feita e o mata-bicho na mesa.

- Às vezes as mulheres tamém me ajudam, fazem o café na panela de ferro e quando há 
sardinhas lá as assam, e elas sabem pouco bem a pingarem num carolo de pão centeio. Sim, 
porque temos que ir bem compostos, às vezes é cá com cada estopada, quando há muitas no 
chão e nos dias frios e molhados num é p’ra todos, inda era mais o que faltava andarmos por 
lá esterlincados com a fome. Mesmo baratas sempre vão dando p’rá despesa e também cevamos 
os porcos, que a gente da Vila até se pelam por um porquinho criado na Serra, cevado com 
castanhas, a carne é muito mais gostosa.

- Bem podem o diabo dos laregos, bô trabalho nos dão, inda se comessem as castanhas com 
a casca! Mas não, depois de um dia inteiro de rabo no ar, cheias de dores nas cruzes inda temos 
que passar os serões a descascar as castanhas p’rós fidalgos dos porcos, estão mal-habituados é 
o que é, olhe que os bravos, os do campo, até as tiram dos ouriços, num se picam como nós 
que trazemos as mãos cheiinhas de picos, atão quando os ouriços estão ásperos, é vê-los a 
enterrarem-se nos dedos e até na cabeça quando nos caem em cima.

- Deixa lá, tamém é a maneira de passarmos o serão entretidas e depois as mulheres tamém 
nos ajudam. O pai diz que mal chegou a Agrobom, inda estava a prender a mula lá no curral 
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do ti Avelino, já a Alzira estava nas costas dele a perguntar-lhe se num queria que viessem outra 
vez, elas bem gostam de vir p’ra nossa casa, as farturas lá em Agrobom não hão-de ser muitas e 
sempre ganham algum. No fim das castanhas o teu pai leva-lhe os alforges bem cheios e uma 
saca de castanhas p’ra cada uma. Vai bem carregada a pobre da nossa mula Laranja.

- Pois é, e a mãe tamém nunca lhe parece muito o que lhe dá! Ele é azeite, batatas, feijão, 
casulas secas e logo uma saca de castanhas p’ra cada uma! Num lhe chegava uma p’rás duas!

- Lá é um mimo! Ficam todos contentes e depois, que mais dá saca mais ou saca menos? 
Diz que a gente quando morre só apresentamos ao Senhor aquilo que damos cá na terra, aos 
pobres, tu já viste se lá aparecêssemos de mãos vazias, que vergonha!

- Mas olhe que o pai às vezes num acha lá muita graça, diz que a mãe dá tudo, que às vezes 
até dá o que precisa.

- Bô! Ainda ele num sabe da missa a metade… Se a pipa falasse e a lata do azeite, atão sim é 
que seria um regalo ouvi-lo. Mas sabes filha, parece-me a mim que quanto mais dou aos outros 
mais Deus me dá a mim.

- Essa conversa já eu a ouvia à avó Maria, que Deus a tenha, mas mudando de conversa, 
atão assim, se vêm as mulheres e são assim tão trabalhadeiras, já num preciso de ir eu a tocar o 
soco ao Soutinho ápanhar o castanheiro grande todas as manhãs, antes de ir p’rá escola!

- Olha a finória, isso era o que tu querias, então deixávamos de apanhar os soutos grandes, 
p’ra irmos todas em romaria ao Soutinho apanhar um castanheiro? Vais lá tu, chamas a tua 
amiga Adélia, fazeis companhia uma à outra e nós tiramos daí o sentido, inda te lembras do que 
dizia o avô António, “serviço de menino é pouco, mas quem o perde é louco”.

- Já me estava a parecer a esmola avultada de mais, olhe que no princípio, nos primeiros 
oito dias, até acho graça, vou com as minhas amigas e passa-se o tempo, nos Domingos, às 
vezes, até fazemos por lá um magusto. Ah! Ainda não lhe contei o que fizemos o ano passado 
ao pobre do Chico Russo? Ele às vezes parece meio atoleimado, mas o diabo anda sempre atrás 
de nós, depois olha! Quando já tínhamos as castanhas meias assadas, mandámo-lo à ribeira 
a molhar a giesta, dissemos-lhe que era p’ra arrefecermos as castanhas, que estavam muito 
quentes. Coitado, lá foi ele até à ribeira, a giesta devia pesar que se fartava, também chumbada 
de água e inda por cima por aqueles castanheiros sempre a pique, quando lá chegou e viu que 
já tínhamos comido as castanhas todas, quaisque lhe dava o fanico!

 -Coitado! Com a galgueira que devia estar num era p’ra menos! Isso foi uma grande 
maldade que fizestes ao pobre do Chico, há brincadeiras e brincadeiras e não está certo que não 
lhe deixásseis nenhumas castanhas assadas.

- Qual quê? Até me parece que comeu mais do que nós! Tínhamos os bolsos cheios de 
bilhós, já feitinhos p´ró Chico. Até se lhe riram os olhos, apanhou cá um fartaço. Mas atão e as 
Castanheiras? Afinal quando é que elas vêm? Vai lá o pai a buscá-las ou vêm sozinhas?

- Ficamos de lhe mandar recado p’ra só virem quando houver muita castanha p’rápanhar, 
por enquanto bem as apanhamos nós, ontem apanhámos uma saca e meia e demos volta a 
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metade dos castanheiros, lá p’ró fim-de-semana já deve haver muitas, o tempo está de feição, 
Sol de dia e ventinho à noite. Ficou de vir cá trazê-las o pai da Custódia, na burra, é p’ra lhes 
trazer os sacos com a roupa.

- Mal era, num virem as duas a cavalo na pobre da burra. Tamém num cabiam na albarda, 
olha a Custódia com aquele cortiço! E logo a subir a Ladeira! Coitadinha da burra.

- Da burra e delas, que eu bem sei como é que se chega cá cima, atão quando a gente vem 
carregada, quantas vezes a subi com a cesta dos figos à cabeça.

- Pois agora é que dou razão ao pai, valia-lhe a pena vir tão carregada, começava a oferecer 
os figos às mulheres que encontrava desde o canto do Bairrinho até casa e olhe, quando cá 
chegava a cesta já vinha meada!

- Homessa, e ele num faz igual no dia da vindima? Pára o carro das mulas com a dorna mais 
de cinquenta vezes: Quer uvas ti Maria? Traga um tacho; quer uvas ti Josefa? Lá vão mais umas 
poucas, vês como é o teu pai? Refila comigo porque despejo a cestas dos figos e ele faz o mesmo 
com as uvas.

- Estão bem metidos! O pai fala por falar, já o conhecemos, vê como é nos dias nomeados, 
farta-se de encher garrafas e canecas de binho na pipa e manda-nos a levá-las a casa de quem o 
não tem, e cargas de lenha, a essas viúvas mais pobres, que não têm quem lha acarre? São umas 
poucas durante o ano, fora as que nós num sabemos. Ele tamém diz que a mão esquerda num 
deve saber o que dá a direita.

- Oh, minha mãe, sabe porque gosto deste tempo das castanhas? É porque vai haver rancho 
melhorado cá em casa todos os dias!

- Quem trabalha tem que comer, quando o trabalho é muito o trato tem que ser ao 
consoante, por isso é que começo cedo a fazer cá o meu arranjinho. O bacalhau já está à espera 
de ser demolhado, há p’raí um mês que ando a guardar os ovos das pitas para as merendas, 
também ainda temos metade do presunto do porquito que matamos o ano passado, escondi-o 
bem, senão já tinha ido há que tempos. E depois do que fazia as merendas? Com umas malgas 
de azeitonas e um queijinho duro que deve estar perdido na talha de barro, cá nos havemos de 
arranjar. P’rós Domingos, estou a guardar o galo pintado. As pitas é que num ande ficar muito 
contentes, mas estufadinho na panela de ferro, bem sei onde ele vai cantar e bem, os coelhos 
inda num são muito grandes mas, se num chegar um, matam-se dois.

- Às vezes até parece que num tem coração, coitadinho do galo e dos coelhos, quando fizer 
essas matanças avise-me, que é p’ra ir p’ra bem longe!

- Está bem, quero ver se quando te puser os cibos no prato, se os deixas!
- E onde dormem as Castanheiras?
- No quarto do lar, que é o mais quentinho, num quero que se queixem, já fiz a cama de 

lavado, as toalhas já estão em cima da arca, uma p’ra cada uma.
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As Castanhas

Dá castanha o castanheiro
Fruto de muito sabor
Que dá fama ao cozinheiro
E riqueza ao lavrador.

A castanha cá da serra
Sempre foi especial,
A judia é mais roliça,
Mais saborosa a longal.

Castanhas da nossa terra
A água das nossas fontes
A brisa fresca da serra
São ouro de Trás-Os-Montes.

Salta a castanha do ouriço
Rodopiando no ar,
Faz lembrar um namorico
No S. Martinho a bailar.

As moças cantam cantigas 
Nas serras e nos ribeiros
Ao apanhar as castanhas
Nos soutos de castanheiros!

Fruto seco acastanhado
Descascado fica bem,
No assado ou refogado
Assadas sabem tão bem.

No dia de S. Martinho
Há festa na nossa terra
Castanha assada, bom vinho
E a aragem fria da serra!
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A Azeitona
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Desde a Festa do Verão que nas aldeias transmontanas se vive em constante azáfama. 
Nos meses de Setembro e Outubro arrancaram-se as batatas, descaroçou-se o milho, 

colocaram-se as maçarocas a secar ao Sol, degranharam-se as casulas e limpou-se o feijão, que 
depois de bem seco foi guardado em saquitos de pano. 

Secaram e escaldaram-se os figos, que foram guardados nos sacos de linho, para criarem o 
seu próprio açúcar.

Apanharam-se os marmelos e fez-se a marmelada, as pêras e maçãs foram colocadas em 
cima de palha, na parte mais fresca da adega, para se conservarem durante os meses de Inverno.

Colheram-se as uvas e fez-se o vinho, que já deu prova pelo S. Martinho, as castanhas 
apanharam-se por todo o mês de Novembro, já contando com a semana do rebusco.

Os laregos já roncam nas lojes, ou porque lhe falta espaço para se movimentarem, de tão 
grandes e gordos que estão, prontos para a matança, ou porque havendo pouco que lhes dar a 
comer roncam com a fome.

A partir do dia oito de Dezembro, dia da Imaculada Conceição, aos Domingos ouve-se o 
chiar dos porcos, aproxima-se o tempo da azeitona e é preciso ter com que fazer as merendas.

Na casa dos Gaios, por cima da laje de pedra e por baixo da boeira, dependurados, numas 
varas de castanho bravo, estão os salpicões, as linguiças, as bucheiras, os azedos e os chouriços 
doces, preparam-se para fazer três ou quatro pães de alheiras, que serão dependuradas também 
nesse tendal.

- Ó Marquinhas, atão num seria melhor fazeres as alheiras depois de se acabar a azeitona? 
Olha que eu acho que já num se secam a tempo de as levarmos p’ra Vilarelhos.

- Estás tolo home? Atão o que é que leváveis para as merendas? Os salpicões e as linguíças? 
Havia de ser bonito, vinham as segadas e as malhadas, o que dava ao pessoal? Faço-lhe aqui 
umas valentes fogueiras e é de repente que se secam, inda por cima anda o tempo seco e de 
geada, é o que elas querem, para curar melhor. Assim, uns bocadinhos de chicha gorda assada 
e uma alheirita, até zinam.

- Ora, só falei porque no Domingo à tarde eu e os garotos temos que pegar na trouxa e 
irmos p’ra Vilarelhos, p’ró cardanho do senhor Gaspar, e pensei que nessa altura inda num 
estariam em condições de as levarmos, mas pronto, se é assim, tu é que sabes. Atão a nossa 
Geninha também vai connosco, ela ainda é tão pequenita p’ra ir ao rebusco, até tenho medo 
que se perca lá por aqueles olivais.

- Não te apoquentes que a nossa Julieta e o nosso Luciano num hão-de tirar os olhos dela, 
que já la recomendei bem, e depois, se apanhar duas ou três saquitas de azeitona, juntamos 
as da ladeira e já nos dá azeitinho para todo o ano. Com o unto do porco, cá nos havemos de 
governar. Ela ainda se distrai muito coitadinha, mas à hora da merenda todos lhe levam um 
bolso de azeitona e enchem-lhe a cestinha, ela fica toda contente e assim, pode ser que eu ainda 
possa dar cá alguma jeira, se a minha mãe andar bem de saúde e me ficar com estes dois mais 
novos. Mas custa-me tanto num ir. A Julieta também inda não tem idade p’ra tomar conta de 
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vós, vê se a ajudas, principalmente com as panelas de ferro, diz que o ano passado a filha do 
Ferrador, às vezes, lá no cardanho, quando estavam a pôr as panelas em fila, ao pé do lume, 
dava-lhe cada empurrão, diz que é zaina como as cobras a rapariga, e depois é maior do que a 
nossa!

- Até pode ser maior, e mais zaina, mas olha que a apanhar azeitona não lhe chega aos 
calcanhares. Às vezes o patrão anda por ali, parece que num repara, mas olha que repara, já 
me tem dito: “A tua garota não se distrai, apanha mais do que muitas mulheres feitas”. E o nosso 
Luciano? É sempre o primeiro a subir-se às oliveiras, a vara nas mãos dele num tem descanso. 
Já no ano passado, tinha saído da escola, um garoto, eu se queres que te diga, até ia meio 
envergonhado, com medo que o patrão o num quisesse no rancho, por ser pequeno e quando 
fomos a fazer contas inda lhe disse que não precisava de lhe pagar como aos homens, que lhe 
pagasse de acordo com o trabalho dele.

Ele também me respondeu: “Atão se é de acordo com o trabalho, tenho que lhe pagar como aos 
homens, e depois para o ano já é maior!” É boa pessoa, este nosso patrão.

- Atão não é? É verdade que lhe chamas o rancho, e ele não precisa de se preocupar com o 
pessoal, mas às vezes já tens levado cada peça, olha aquele ano que levaste o Bexigas e a filha. 
Coitada da rapariga, o que passou por lá, com aquele borrachão, uma vergonha, foi o que foi. 
E naquela noite em que estava borracho como um cacho e quis ir a buscar o cântaro da água à 
mina? Se não fosse tu ires atrás dele tinha lá morrido afogado, o desgraçado, depois inda havia 
de meter o patrão em trabalhos.

- É verdade, como me vi lá com aquele Bexigas! No último dia de azeitona ainda acabamos 
cedo e comemos a burra. Deu-nos um molete de trigo, de cinco c’roas, cuma valente posta de 
bacalhau frito. E binho? Foi à fartazana. Ele bebeu tanto que à hora de aparelharmos a cria p’ra 
virmos embora caiu de redondo, à porta do cardanho. Num se mexia, nem p’rá frente, nem p’ra 
trás. As mulheres gritavam que estava morto, a filha berrava e deitava as mãos à cabeça, eu logo 
vi que estava a refolgar, que era só binho, toca de o estiraçar em cima da nossa mula Laranja e 
veio todo caminho sem acordar, o desgraçado. Quem se lixou foram os garotos, que tiveram 
que vir todo o caminho a pé, metemos a tralha nos alforges da ti Zefa, trouxemos as mantas à 
frente dela, na burrita Branca, e lá viemos com o taleigo até casa, também jurei que nunca mais 
ia comigo p’ra lado nenhum, era o que faltava, p’ra me deixar envergonhado!

- Foi nesse ano que me aparecestes cá com o garoto sem dentes, com as beiças inchadas, ai 
quando o vi, fiquei tão aflita!

- Pois, num me chegava bem o burro do Bexigas senão aquele atraganado ir a meter a silva 
no cú do burro do Canhoto! Deu-lhe tamanho couce que lhe apanhou a boca e atirou-lhe logo 
com os dentes da frente, e o pior é que aqueles já não le nascem outra vez, já os tinha mudado! 
E o sangue? Nunca mais parava, ele a espernear, berrava que se fartava, fui a buscar a bota do 
binho ao cornicho da albarda e lavei-lhe a boca, mas depois, durante todo o caminho, olhava 
p’ró garoto e só lhe via a beiça a inchar. 
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- Devia de vir danado por num vir a cavalo na mula, mais as irmãs, por vias disso pôs-se a 
implicar com o pobre do burro, mas digo-te, quando olho p’ró garoto e o vejo todo desdentado 
fico tão danada, que era bem melhor teres lá deixado o Bexigas a curar a borracheira e que 
viesse p’ró outro dia à pata. E naquele ano em que foram as gémeas da Cremilde, lembras-
te? Tínhamos deixado os dois garotos que tínhamos com a tua mãe. O trabalho que aquelas 
almas do diabo nos deram lá no cardanho. Do lado onde dormiam as mulheres todas as noites 
havia zaragata, tivemos que as apartar, uma em cada ponta da cama e olha que éramos muitas 
mulheres, mais de vinte. E à hora da merenda? Engalfinhavam-se uma na outra por causa do 
peguilho. Á ceia era outra festa, nenhuma queria lavar a louça, quantas vezes, p’rás num ouvir, 
lavava-lha eu. Diz-se que a mãe nunca teve mão nelas.

- Nem a mãe nem o pai, pelos vistos. Se fossem minhas filhas eu dizia-lhe como era, que 
me faltassem ao respeito a mim, ou a ti, ou que me envergonhassem diante das pessoas e do 
patrão, ai rapariguinhas…

A Azeitona

A vida de antigamente
Era dura cá na serra,
P’ra ganharem uns tostões
Partiam da sua terra

Iam ranchos, sempre aos pares,
P’rá Vila ou p’rá Vilariça,
Para a apanha da azeitona
Nos “casais” de gente rica.

Iam a pé ou de burro
P’ró Cardanho, onde ficavam
Dias, semanas e meses,
Com pena do que deixavam.

Dos filhos mais pequeninos
Que entregavam às avós,
Se eram mais crescidinhos
Por vezes ficavam sós.
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Levavam dentro da cesta
A comida, os utensílios,
Pratos, panelas e malgas,
O pão, batatas e milhos.

À noite, junto à lareira,
Depois de todos cearem,
Um realejo tocava
P’rós mais foliões dançarem.

Dormiam homens a um lado
As mulheres no lado oposto,
Trabalhavam com vontade
Mesmo ganhando tão pouco.

Quando acabava a azeitona
Depois de comerem a “burra”,
Regressavam à sua terra,
Já noite, com a luz da lua.
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As Padeiras
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A exemplo da figura histórica que faz parte do nosso imaginário, as Padeiras eram fortes e 
valentes, como foi a nossa “Padeira de Aljubarrota”.

Padeira podia ser qualquer mulher, desde que exercesse esta profissão com vista ao ganha-
pão de cada dia.

Era também Padeira a dona do forno. Esta, para além de ceder o espaço físico, o forno, 
para as outras mulheres cozerem, era quem as ajudava a peneirar a farinha, a amassar o pão, a 
fazer os folares de carne, os bolos de leite, os calços ou os folares doces e ainda a aquecer o forno.

Só ela sabia quando a pedra mestra estava suficientemente branca, indicando que o forno 
estava quente o suficiente para dar guarida ao pão, que dormia no tendal, depois de fingido e 
bem acondicionado entre os panais brancos de linho.

Era da sua lavra o ranhar do forno, com uma vara comprida, o ranhadouro e também o 
enfornar do pão. Sabia quantos pães cabiam no forno, mas teria que ser ela a metê-los lá dentro, 
senão ficavam dois ou três junto do borralho da porta, sujeitos a estorricarem-se todos.

Naquele tempo toda a mulher que não soubesse cozer uma fornada de pão não se devia 
poder casar. As mais inexperientes tinham a vida facilitada, graças à Maria do Forno, que 
as ajudava a cozer as suas fornadas de pão e lhes ensinava todos os truques necessários. A 
quantidade de fermento para que levedasse no espaço de mais ou menos duas horas, o polvilhar 
dos panais brancos de linho com farinha, para que não se agarrasse a massa, o quebrar da 
massa para modelar os moletes de três cantos, o passar do vassouro no forno, para evitar que o 
pão se queimasse, o retirar da porta, devagarinho, de forma ao forno não quebrar, o toque no 
só do pão, para saber se estava cozido e a forma como devia ser transportado, de preferência 
numa canastra forrada com uma toalha, encostado um ao outro, na vertical, para não chegar 
amolgado.

O forno cozia diariamente, excepto ao Domingo.
Nas épocas festivas cozia de dia e de noite. Além do pão, também faziam os folares de 

carne, os calços e os bolos de leite ou económicos.
Nos Domingos das festas o forno era aquecido logo de manhãzinha, para assar as carnes 

para o almoço, da dona do forno e da vizinhança.
Quando o forno ficava distante eram os homens que na noite anterior carregavam o burro 

de giestas e as deixavam à porta, para no dia seguinte não andarem mães e filhos pelas ruas, 
arrastando a lenha a caminho do local.

A água iam-na buscar às fontes de mergulho e fontanários, nas remeias e cântaros de lata e 
de barro.

Havias várias Padeiras que, não sendo donas do forno, tinham os dias certos e marcados 
para cozerem. Nesses dias os fornos estavam por sua conta. Coziam pão de trigo e iam vendê-lo 
às aldeias vizinhas. Algumas distavam daqui vários quilómetros: Vales, Vilarelhos, Vilares da 
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Vilariça, Soeima e Gebelim. Faziam o pão quase todo em moletes que vendiam por cinco c’roas, 
dois escudos e cinquenta centavos.

No dia seguinte à cozedura, ainda mal se via, punham os alforges no burro, carregavam-no 
de pão e lá iam elas, com o burrito à rédea, por essas terras fora.

Os caminhos eram de terra batida. Quando chovia enterravam-se os burros nos lamaçais e 
era o bô e o bonito para os desenterrarem.

Tinham de esperar que passasse por ali alguém, trabalhadores do campo ou os pastores, 
que ajudavam as pobres das padeiras a desenterrar os burros, continuando o seu caminho, 
apressando o passo, porque as suas freguesas já estavam à espera.

Raramente utilizavam o burro para se fazerem transportar, é que no seu dorso, em cima da 
albarda, ia ainda uma canastra de pão, bem apertada com os atafais, ou uma simples cordita, 
que desamarravam quando chegavam ao destino, e voltavam a colocar ao prosseguir o seu 
caminho

Havia ainda os lobos, que lhe cheirando a pão, muitas vezes famintos, iam no rasto das 
Padeiras.

Munidas de um giesteiro iam barafustando contra os bichos o arremessando-o contra as 
giestas e arçãs, com a esperança de que com medo eles se afastassem e as deixassem em paz, a 
elas e aos seus burritos. Esta atitude servia também para afugentar os lagartos, as cobras e as 
lagartixas, que fugiam do caminho indo esconder-se nos arbustos mais próximos.

Os poucos tostões que faziam com a venda do pão traziam-nos guardados no seu colete, 
entre os seios, num saquinho de pano que faziam par o efeito, porque aí não seria fácil tirarem-
lho, mesmo que lhe aparecesse algum ladrão no caminho.

Vida de muita labuta e trabalho levaram as donas dos fornos e as Padeiras. Eram mulheres 
decididas e muito valentes. Requeria esta profissão muita força de braços, para conseguirem 
manejar as duas peneiras carregadas de farinha, amassarem o pão envolvendo muitos quilos de 
farinha com água, sal e o fermento, carregarem e atirarem com a lenha para dentro do forno, 
apanharem tanto calor, principalmente no Verão, à boca do mesmo, com o peso da pá carregada 
com o pão, em massa, depois de aconchegado contra o próprio peito e o arremessarem bem 
para o fundo do forno, para que coubesse e se cozesse todo ao mesmo tempo.

Depois de colocarem a porta de ferro, que tapava a única abertura do forno, alagadas de 
suor, com a pá na transversal, fazendo várias vezes o sinal em cruz rezavam: “Cresça o pão no 
forno, a saúde em casa do dono, a paz pelo mundo todo. Um padre-nosso pelas almas, com tanto 
que saia bom”.

Muitos padre-nossos pelas almas rezaram a Maria do Forno, a Ana Careca, a Mafalda, a 
Maria da Luz, a Maria d´Albina e todas as Padeiras da nossa terra.
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Acudam, que há fogo!
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Ismael fora convocado para prestar serviço militar e mobilizado para França, aquando da 
2ª. Guerra Mundial.

Casara muito cedo, com Adélia, uma rapariga da sua aldeia, tinha apenas uma irmã e os 
seus pais tinham fracas posses.

Embora fosse novo, quando partiu já deixava quatro filhos que cabiam todos debaixo de 
um cesto.

Adélia lamentou-se durante algum tempo, depois só esperava notícias do seu Ismael, mas 
em vão, nunca chegaram.

Quando a guerra terminou regressaram os soldados a Portugal, mas o Ismael não apareceu. 
Amargurada e sem saber o que fazer dirigiu-se ao senhor Coronel, que estava de férias na sua 
aldeia, e pediu-lhe que com os seus conhecimentos contactasse o serviço militar e lhe dessem 
relacção do seu marido, que tanta falta lhe fazia, para a ajudar a criar os filhos.

Passado algum tempo a notícia chegou, mas não agradou a Adélia. Ele não fora morto 
em combate, tinha ficado em terras de França. O pior foi quando soube que, afinal, se tinha 
apaixonado por uma francesa e que os dois trabalhavam numa quinta perto de Paris.

Inconformada com tal situação não desistiu. Através do senhor Coronel conseguiu saber 
a direcção dele e mandou escrever-lhe uma carta, comunicando a sua própria morte, com a 
indicação de que deveria vir tomar conta dos filhos.

Nesta situação extrema Ismael não teve outro remédio senão regressar a Portugal e à sua 
aldeia.

Quando viu que tinha sido enganado e que o privaram de ser feliz, Ismael, sem dinheiro 
para regressar, ficou desvairado, meteu-se na bebida, apartou a cama da mulher e sempre que 
bebia insultava-a e acusava-a de toda a sua desgraça.

A casa onde viviam era pequena, tinha apenas dois quartos, o do casal e o dos filhos. Ismael 
fez uma tarimba na loje do burro, ao lado da manjedoura, com uns cobertores rafados, aí fez a 
sua cama e dormiu durante vários anos.

Como não se alimentava convenientemente, o pouco álcool que bebia toldava-lhe o cérebro 
e não dizia coisa com coisa. 

Adélia, na sua infelicidade, lamentava-se profundamente e dizia:
- Se soubesse que era para isto, mais valia ter ficado na França.
Mas ia sempre arranjando uma justificação, ou melhor, uma culpada, era a francesa que lhe 

dera alguma mistela a beber e o deixou maluco.
Para além de beber, gostava muito de fumar. Quando alguém lhe dava um macinho de 

Kentuk era vê-lo acender uns nos outros, até que acabassem.
Era a altura das segadas, fazia muito calor, mas o Ismael lá dormia na loje, junto do bafo do 

burro e do cheiro do estrume.
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Na rua onde ele morava, como em todas as ruas da aldeia, havia muita gente, os casais 
tinham muitos filhos e as casas, embora minúsculas, estavam superlotadas.

Na casa em frente morava o Gilberto e a Maria, também com uma queira de filhos. Estes 
dormiam no quarto da varanda e com a janela aberta, por causa do calor.

De madrugada o Gilberto acordou com um intenso cheiro a fumo. Levantou-se de repente 
e viu que o fogo era na loje do burro do Ismael.

Sem se lembrar que estava em ceroulas, desceu as escadas e correu para a casa da Adélia, 
gritando com todas as forças que tinha:

- Há fogo, acudam, acudam! Tragam água, água!
Subiu os poucos degraus de escada e com o seu pé e a força de um homem na flor da idade 

deu uma sapatada à porta, que se escancarou e gritou:
- Adélia, tens a casa arder, tira daí os garotos.
Mas ele sabia que o maior perigo vinha da loje, já se viam as labaredas por entre as frinchas 

da porta, empurrou-a porque estava apenas encostada, deu uma palmada no traseiro do burro 
com toda a força, para que saísse para a rua e num acto de valentia heróico, dirigiu-se para a 
tarimba onde estava o Ismael, bêbado que nem um cacho, e por entre a chamas e o fumo intenso 
conseguiu arrastá-lo cá para fora.

Nessa altura já os sinos tocavam a rebate e os homens gritavam:
- Água, depressa, mais água!
Homens, mulheres e crianças meios despidos chegavam com os cântaros, remeias e latos 

cheios de água, que derramavam sobre as labaredas.
O Gilberto subira-se para o telhado e escarranchado entre dois caibros atirava com a água 

que lhe iam abondando para dentro de casa e da loje. 
Os garotos berravam, a Adélia lamentava-se, o Ismael e o burro tinham desaparecido e a 

Maria com as calças na mão gritava, olha as calças Gilberto, olha as calças!
Era assim nas aldeias transmontanas. Devido aos palheiros e lojes contíguas às casas de 

habitação havia muitos incêndios, por isso quando alguém dava o alarme um dos mais novos 
corria até à torre da Igreja e tocava o sino a rebate. Fosse de dia, ou de noite, ninguém ficava 
em casa, corriam todos com os cântaros, latos e remeias que tinham, enchiam-nos nas fontes de 
mergulho e nos fontanários que havia, dirigiam-se ao local do incêndio e só paravam quando 
o fogo era extinto.

Cansados e com a alma a sangrar, cada um dirigia-se a sua casa, todos com a mesma 
preocupação, o que ia ser daquela família que ficara sem o único bem que possuía, o buraquinho 
da casa?

Apesar de quase todos serem pobres a solidariedade que existia não tinha limites. No dia 
seguinte entregavam àquela mãe desesperada, um cobertor, uma malga, dois pratinhos de 
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esmalte, cada um dava algo que lhe fazia falta, mas que sabiam que era ainda mais preciso na 
casa da Adélia.

Os homens, no primeiro Domingo a seguir àquela tragédia, depois da missa, dividiam-
se em grupos e iam às aldeias mais próximos pedir ajuda para o restauro da casa que ficara 
destruída.

Enquanto não podiam regressar a casa, eram os familiares e os vizinhos que acolhiam esta 
pobre família.
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As Feiras
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Nos dias dezassete e últimos de cada mês, os caminhos estreitos de terra batida enchiam-se 
de pessoas e animais, em direcção à sede de concelho, onde se realizavam as Feiras.

O burrito ou o macho eram aparelhados logo de manhã, com os melhores arreios que 
tinham, comiam uma malga de grão centeio para ter mais energia e assim poderem suportar as 
agruras do tempo e dos caminhos.

A dona da casa trazia os alforges de linho que eram dependurados em cima da albarda; era 
nos alforges que traziam o sustento para o lar, de acordo com o dinheiro que levavam.

Vestiam as melhores roupas, calçavam os melhores sapatos ou socos e lá iam a caminho da 
Feira.

Às vezes iam em grupo, encontravam-se no caminho e iam conversando sobre as vidas 
simples que levavam, sobre os seus animais, que tratavam como elementos da sua família, 
apertando o passo ao burro ou travando o do macho, para poderem chegar ao mesmo tempo 
ao seu destino.

Quando levavam algum dos filhos à Feira, para ir ao médico ou para lhe comprar os sapatos 
punham-no escarranchado no dorso do animal. 

Se ia apenas o casal era a mulher que depois de encostar o animal numa barranca, ou numa 
parede, montava para cima e sentava-se na albarda, com as duas pernas juntas para o mesmo 
lado.

O homem levava o animal de rédea, não fosse o diabo tecê-las e a pretexto duma maluqueira 
qualquer atirasse com a albarda ao ar e com tudo e todos que carregava em cima.

Distava da aldeia à Vila nove quilómetros que demoravam mais de duas horas a percorrer. 
No Verão não eram raras as vezes em que os animais se espantavam, devido ao esturreiro do 

Sol, com os répteis que lhe saltavam para o meio do caminho, deixando-os assustados, ou com 
as moscas que lhe zumbiam aos ouvidos e os deixavam completamente transtornados.

No Inverno enterravam-se nos lamaçais e na neve, precisando-se de recorrer à força dos 
homens para os conseguir desenterrar.

Logo à entrada da Vila havia casas com grandes currais, onde moravam os caseiros das casas 
grandes, era aí que prendiam e deixavam os burritos e os machos, havia sempre um bocado de 
palha, ou de feno, para lhe pôr à frente. Em contrapartida as pessoas traziam um magusto de 
castanhas, umas maçãs da Serra, até um saquito de batatas. 

Depois dos cumprimentos feitos e animais acomodados, desciam até ao fundo da Vila 
onde faziam a Feira.

Antes de se dispersarem um do outro, o casal entrava no Centro ou na Empresa, comércios 
tradicionais e compravam os produtos alimentícios, que tinham combinado levar para casa.

O arroz, a massa, o açúcar, o café, um quilito ou dois de bacalhau, uma relha para a 
charrua, o remédio para o escravelho da batata, ou para o pulgão dos feijões.
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Estas compras eram prioritárias, pelo que eram feitas logo que chegavam, antes que 
pudessem gastar esse dinheiro noutras coisas. 

Deixavam as compras feitas e pagas ao cuidado do sóteiro e lá iam eles para a Feira.
Os homens dirigiam-se para a parte da Feira destinada à compra, venda e troca de animais. 
Aqueles que não criaram cevado e tinham algum dinheiro para o comprar iam apreçar os 

que estavam ali à venda, pediam o preço, mandavam, regateavam e por fim lá transaccionavam 
o animal que seria transportado num carro de bois, e ia dormir a loje alheia, já nessa noite.

Os lavradores mais fortes apreciavam as juntas de bois, andavam de volta como que a 
estudar os seus comportamentos, a força e a sua idade, e depois de algum tempo aproximavam-
se e sondavam o dono daqueles belos exemplares sobre o seu valor real.

Só quem tinha posses poderia ter anseios de adquirir tão belos exemplares.
Havia os que, com posses, trocavam os velhos machos e burros por outros mais novos, a 

troco dos próprios e de mais algum dinheiro.
Não era pacífica a troca. Havia laços que se criaram ao longo dos anos, entre os donos e 

os animais. Não era fácil deixar para trás o amigo e companheiro de tantos dias, não é difícil 
adivinhar que nestas transacções houve muito sofrimento e sentimento de perda. 

Os pastores iam ver os gados e as cabras. Também havia quem fosse só para apreciar, e lá 
saía um comentário depreciativo: 

- Se estivessem gordas como as minhas e bem tratadas… Olha aquela escanzelada e manca, 
olha-se o gado e vê-se logo os bofes do pastor, coitadinhas, algumas até metem dó.

As mulheres, mal chegavam à Feira, era vê-las de volta das tendas, compravam tecido a 
metro para mandar fazer os vestidos para as filhas, à costureira da terra, as ceroulas e as camisas 
para os homens, o avental e a saia para elas.

Ao aproximar da Páscoa, ou da Festa, era preciso comprar os tecidos a tempos e horas, 
senão chegava a hora de os estrear e não estavam prontos.

Com a proximidade do Inverno havia necessidade de comprar mais uma manta de lã para 
a cama, porque os Invernos eram muito frios.

Quando ainda sobravam uns tostõezinhos compravam um “miminho”, um lencinho de 
merino para a cabeça, um quilo de laranjas e um molete de três tetos, até uns rebuçaditos para 
levar aos garotos.

À hora do almoço o casal procurava uma abrigada se era Inverno ou uma boa sombra no 
pino do Verão, puxavam do saquito da merenda que trouxeram de casa e comiam-na com a 
ajuda duma navalha, utensílio indispensável no bolso do homem.

Nas famílias numerosas as crianças não iam à Feira. Mesmo que precisassem de comprar os 
sapatos, não podiam ir todos, assim não ia nenhum.
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Logo de manhã o pai, ou a mãe, chamavam a criança, às vezes da cama, mandavam-lhe 
colocar o pézinho em cima da tábua do soalho da cozinha, com um lápis de carvão faziam um 
traço na tábua à frente da ponta do dedo grande do pé e atrás do calcanhar, retiravam-lhe o 
pé cortavam um pauzinho exactamente daquela medida. Na tenda do sapateiro escolhiam os 
sapatos metiam o pauzinho dentro do sapato, de forma a que saísse com facilidade, para lhe 
ficarem folgadinhos e lhes servirem durante muito tempo.

Todas as pessoas gostavam de ir à Feira, nem que para isso tivessem sempre de arranjar um 
pretexto, ir à farmácia, comprar algum medicamento para os de casa, ou para os animais, ir ao 
Grémio ver se já tinham preço para o cereal, ou ao registo civil, registrar o garoto.

Havia os que iam lá vender o que produziam, carregavam os carros de bois com sacas de 
batatas da Serra, feijão, grão, tremoços, castanhas e vendiam pelo preço que podiam.

Os porcos iam também no carro, puxados por bois, ou por machos, ao qual tinham sido 
postas as ingarelas. Iam entretidos a comer um punhado de milho, ou de castanhas.

Com o resultado das vendas compravam o que mais precisavam, acabando por encher mais 
os alforges.

No regresso a casa, depois de comerem a merendita e de os homens beberem meio quartilho 
na taberna mais próxima, montados no macho ou com a burrita à rédea, regressavam a casa, 
arrastando-se por esses caminhos, sabiam que ao fundo da aldeia, no caminho largo, estariam 
os filhos mais pequenos à sua espera.

Era numa algazarra pegada e com os olhitos a brilhar de felicidade que agarravam na rédea 
para os pais se descerem, a mãe tirava de cima do alforge uma laranja para cada um, ou uns 
rebuçaditos que comprara no sóto e aquelas mãozitas escancaravam-se para receber este gesto de 
carinho, que culminava com o momento em que o pai os levantava do solo e os escarranchava 
em cima da albarda do animal que os levaria a casa, atravessando o povoado como se fossem 
transportados num andor.

Nos quinze dias seguintes tinham de ganhar mais umas jeiras, engordar mais o porco, o 
galo ou o coelho, para ser vendido. Arranjar mais uns tostões para ir à Feira, como se de um 
ritual se tratasse, talvez das poucas alegrias e horas de lazer que nesses tempos tiveram as nossas 
gentes simples transmontanas.
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Os Casamentos
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O Zé e a Júlia namoram há muitos anos, desde os tempos da escola. Sempre gostaram 
muito um do outro, foi um namoro muito ajuizado, não fosse a avó Fabelina, a guardiã da 
sua Julinha, filha única, sempre muito mimada pelos pais e pela avó, mas com uma educação 
rígida, como convinha a uma menina de bem. Não podia dar azo a que alguém falasse dela, 
raras vezes se viam sozinhos a namorar, ou estava a mãe por perto a fazer na meia, sempre com 
o olho de soslaio, não fosse o Zé roubar algum beijinho à sua Júlia, ou era a avó que de plantão 
não tirava os olhos deles.

O casamento aproximava-se e as preocupações de mãe e filha eram constantes e idênticas. 
- Ó minha mãe, será que estas vinte dúzias de ovos vão chegar p’ra fazer tantos folares 

de carne, p’rós folares doces, p’rós bolos de leite e p’rós bolos finos? Sim, porque eu quero que 
tamém haja bolos finos com fartura.

- Num te consumas filha, até me está cá a parecer que as pitas cá da terra estão todas a pôr 
por tua conta, estes foram os que já me deram as vizinhas e as amigas, agora até à semana do 
casamento hás-de ver quantas dúzias inda vão aqui a aparecer.

- Ainda bem, porque a gente inda vai a ser muita, só os nossos amigos, e os parentes? P’ra 
convidar uns e não convidar os outros parece mal.

- Nem o teu pai quer que seja doutra maneira, tamém a única filha, a luz dos seus olhos, 
tu bem o sabes, às vezes vou a dar com ele a chorar, pergunto-lhe o que tem como quem num 
quer a coisa, ele disfarça, diz que num é nada, mas eu sei que são as saudades que vai ter de ti, 
vai-nos a custar muito não te termos sempre connosco, como agora.

- Até parece que vou p’ró Porto ou p’ra Lisboa, eu fico aqui perto, no bairro de Além. Antes 
queria que o Zé não tivesse herdado aquela casa da madrinha, assim podíamos ficar aqui a viver 
todos juntos, e depois quando viessem os seus netos sempre me ajudava mais. 

- Ai, isso é que me enche a alma, tenho andado estes anos todos cheia de medo que me 
arranjasses algum raparigo fora de tempo, bem matavas o teu pai de vergonha. Mas assim que 
vos casareis, tomara eu que venham os netos bem depressa, enquanto tenho forças p’rós ajudar 
a criar.

- Há-de-os ver crescer, se Deus quiser, e olhe que num vai só a ter um, só eu sei o desgosto 
que sempre tive por num ter mais irmãos, atão nos dias nomeados, principalmente no Natal, 
como gostava de ter uma mesa cheia como a ti Alice. Pelo menos dois ou três hei-de tê-los, se 
Deus quiser. Mas agora vamos ao que interessa. Afinal, a ti Ana Doceira, quando é que começa 
a fazer as coisas? 

- Já falei cum ela, chega bem vir na Quarta, três dias dá bem p’ra fazer tudo. As tuas tias e as 
primas da parte do pai também vêm ajudar, umas peneiram a farinha, outras amassam o pão, 
outras batem os bolos. P’ra caldear o forno está a ti Maria, que já está mais habituada. O pior 
é na Sexta, que tem que se deixar as carnes todas temperadas e a carne partida p’ró arroz, mas 
o teu pai encarrega-se de trazer os cordeiros já compostos. E as mesas? Temos que pedir umas 
poucas emprestadas aos vizinhos, toalhas, copos e as colheres e os garfos. Vamo-nos fartar de 
acarrar as coisas p’rá Casa do Povo.
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- Num vai faltar quem nos ajude, já disse às minhas amigas que quero aquele salão 
bem bonito, todo enfeitado. Quero que o meu casamento fique na memória de todos, mas 
principalmente na minha.

- Tamém eu minha filha, para pobre chegou bem o meu, fomos à Igreja, a minha mãe 
cozeu uma fornada de trigo, tinha queijo e tremoços e pouco mais. Tinha morrido o teu avô 
inda num havia dois anos e a tua avó tratou de me casar, diz que dormia mais descansada, 
porque já me tinha arrimado, uma miséria, é o que eram os casamentos de antigamente, depois 
de comermos o teu pai inda foi a deitar as cabras p’ró lameiro. À noite a ceia foi um cibinho 
melhor, comemos um galo guisado na panela de ferro, com batatas cozidas, e foi assim. Por 
isso, eu quero que no teu num falte nada, agora tamém temos mais algumas posses, p’ralém de 
fazermos muito gosto neste casamento, gostamos muito do Zé, ele parece bom rapaz.

- E é, ele anda tão contente, parece que tem asas nos pés, já viu? Acarrou a lenha todo p’ró 
forno, foi a pôr os tremoços na ribeira em água corrente, p’rádoçarem, assim que vem da jeira 
logo vem direitinho p’ráqui, p’ra saber se é preciso fazer alguma coisa.

- Quem havia de fazer muito gosto neste casamento era a madrinha dele, lembras-te? Era 
bem tua amiga.

- Ela sabia que me havia de casar com o Zé, tamém já namoramos há tanto tempo, p’ralém 
de me dar o cordão de ouro ainda me deu o vestido e o véu do casamento dela. Num conseguia 
comprar outro que fosse tão bom e bonito como este, diz que o comprou em Bragança e já na 
altura deu um ror de dinheiro por ele, outro dia quando o vesti, p’rá Germaninha lhe apertar 
um cibinho dos lados, parecia uma princesa e inda num tinha os sapatos calçados, que com 
aquele bocadinho de salto inda me deve ficar melhor, estou mesmo a ver vossemecê e a avó a 
chorarem baba e ranho quando me virem entrar na Igreja.

-Ai, isso é certinho, e o teu pai? É preciso acautelá-lo, num te pise no vestido deve ir a 
lacrimejar todo o caminho, as raparigas tamém já andam a fazer o arco p’ra te lerem as loas à 
saída da Igreja.

- A vossemecê também lhas leram?
- Foi a tua ti Margarida e a Noémia que trataram disso, inda me lembra dalguns versos e até 

chorei, deitaram-me muitas pétalas de flores, tamém foi em Maio e nessa altura não faltavam 
flores.

-Então diga lá minha mãe, como eram essas loas?
- Bem, já num me lembra de todas, mas começavam assim:
“Pare o acompanhamento,
Prestem-me agora atenção, 
Quero falar aos casados
Que chegou a ocasião.
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O dia hoje é de festa
Não vos quero demorar
Quero dar os parabéns
A quem vem de se casar.

Aos noivos e aos padrinhos
Este ramo lhe oferecemos
Que tenham muita saúde
É o que nós lhe desejamos.”
- Eram bem lindos e depois, os padrinhos não deram nada às tias?
- Já num me lembra se lhe deram alguma coisa, mas o dinheiro era pouco e depois tamém 

tinham que trazer uns tostões no bolso p’ra deitar árrebetinha. O padrinho metia a mão no 
bolso, tirava um punhado de tostões e atirava-os ao ar, no adro da Igreja. Havias de ver os 
garotos engalfinhados uns nos outros a ver o que conseguia apanhar mais, depois seguiam o 
acompanhamento até casa, os convidados entravam p’ra dentro e aos garotos davam-lhe um 
punhado de tremoços que estavam dentro dum lato novo, ao fundo das escadas, a seguir iam a 
correr ó sóto da ti Ana a comprar os rebuçados com os tostões que conseguiram apanhar.

- Eu tamém gostava que o meu casamento tivesse direito a tremoços, a dinheiro no ar, a 
flores e arroz. Achei tão bonita essa história, embora pobre não deixou de ser um dia muito 
especial.

- É verdade, e olha que valeu a pena, o teu pai sempre foi bom p’ra nós, às vezes lá refila 
com a tua avó, mas tamém ela tem a mania que há-de mandar em tudo e em nós todos.

- Pois é, até parece que o casamento é dela, quando na Sexta formos a casa das pessoas a 
convidá-las, a maior parte já estão convidadas, já lhe ouvi dizer muitas vezes: “Num te esqueças 
que no dia 30 vais ao casamento da minha neta”!

- Coitada, há quantos meses ela anda ápregoar o teu casamento? Quando botou as pitas já as 
avisava que tinham que botar cá muitos pitos, porque era preciso criar os frangos p’ró casamento! 
Às galinhas enchia-lhes o papo de coubes-galegas e de farelos, mas avisava-as de que tinham que 
pôr muitos ovos p’rós bolos, e ao pai? Moeu-lhe o bicho do ouvido. Por causa dos cordeiros, de 
mandar moer o trigo, da lenha seca p’ró forno. À ti Ana doceira? Quantas vezes já lhe disse p’ra 
num se esquecer da data do casamento, p’ra num se comprometer com mais ninguém.

- Até ao Zé, já lhe perguntou quem foi que lhe fez o fato, se lhe fica bem…Se os sapatos 
tamém são novos e mais, que num pode ir a fazer má figura ao pé de mim, porque eu levo uma 
indumentária que até foi comprada na cidade, ele até se ri com as preocupações dela.

- Ontem, pôs aquela colcha de linho árejar na varanda, aquela que teceu a tua visavó e 
que dizia que nunca se ia separar dela, eu como quem num quer a coisa perguntei-lhe se a 
colcha já estava comida da traça p’rá pôr ao Sol! Bem, fez-me uma cara de zangada e ofendida. 
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Disse-me com as lágrimas nos olhos que chegou o momento de se desfazer da sua companheira 
de sempre, que era a prenda de casamento p´ra ti. Pareceu-me que se estava a despedir dum 
ente muito querido. Bem vezes que eu lha pedi, vê lá se ma deu, mas tu p’ra ela és ainda mais 
importante do que essa relíquia tão querida.

- Eu sei mãe, há dias fui dar com ela a chorar, perguntou-me se quando me casasse podia 
ir à minha casa todos os dias, disse-me que num me preocupasse porque num se demoraria lá 
muito tempo, que precisava de me ver todos os dias. Abracei-a e disse-lhe num tom zangado! 
Atão a avó está-se a fazer assim tão esquisita? E eu que estava a contar consigo p’ra me ir tomar 
conta dos meus meninos! Ela apertou-me com muita força, acenou com a cabeça e riram-se-lhe 
os olhos, porque num conseguia falar.

Amor-perfeito

Amor-perfeito, uma flor
Nesta vida eu já senti
Esse perfume incolor
Do amor que então vivi.

Aveludado no toque
Amor-perfeito, já era
Um tempo de juventude
Uma feliz Primavera.

Perfeito e de mil cores
No campo ou no jardim
Milagre da natureza
Amor-perfeito p´ra mim.

Um ramo de amores-perfeitos
Eu recebi com apreço
Apaixonei-me por eles
E por ti ao mesmo tempo.

Não deve ser por acaso
Que é perfeito o amor
Quando é correspondido
A vida tem mais sabor.
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A Coqueluche
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Era assim que o velho Dr. Miranda diagnosticava a minha tosse seca e permanente.
- A garota tem a coqueluche. Leva-a a tomar o ar dos pinheiros, que isso passa-lhe.
Era verdade, na Primavera, tempo das alergias, passava dias e noites a tossir, tosse seca, que 

me incomodava profundamente e não era só a mim, não eram raras as vezes que ouvia algum 
dos meus dizer:

- Não puxes a tosse. Não me deixas dormir!
Todas as manhãs, mal nascia o sol, a minha irmã mais velha colocava a manta de farrapos 

debaixo do braço e na cesta, que servia para apanhar a azeitona, levava uma merendita para 
comermos a meio da manhã. Pão e queijo, um pedacito de presunto, figos, azeitonas, etc.

No cimo da cesta levava o trabalho que faria naquele dia enquanto esperava, sentada 
debaixo dum pinheiro, que eu recebesse aquele tratamento milagroso, que me iria libertar da 
maldita coqueluche.

Subíamos a rua da Senhora do Rosário, a meio da alameda do Mártir S. Sebastião, virávamos 
à esquerda e a poucos metros era o Carvalhal.

Era uma pequena floresta onde predominava o carvalho e o pinheiro bravo.
Estendíamos a manta de farrapos debaixo do pinheiro, onde minha irmã permanecia, 

sentada, entretida a arremedar as roupas, que por força do uso já se tinham rompido, ou a 
bordar um napperon para a mesa-de-cabeceira, ou mesmo a deitar uns chaços nas meias usados 
e rotas do meu pai.

Eu, como que a querer respirar todo o oxigénio que emanavam os pinheiros do Carvalhal, 
não parava sentada.

Com a curiosidade própria de uma menina de seis ou sete anos, espreitava por todas as 
frinchas da vegetação, que a medo e com falta de sol viviam à mercê e na sombra daqueles 
pinheiros miraculados, e então descobria o que de mais soberbo existia no Carvalhal, 

- Olha ali, debaixo daquela giesta está um ninho com muitos ovinhos! Não são de galinha, 
são mais pequeninos, vem ver.

A minha irmã levantava-se devagarinho, como que para não quebrar o encanto, espreitava 
sem mexer em nada que pudesse perturbar aquele ninho de amor e dizia baixinho:

 - São de perdiz, ela está a chocá-los, não lhe toques, senão podem gorir e os perdigotos 
nem chegam a nascer.

Retirava-se de mansinho, indo sentar-se na manta de farrapos, onde deixara o trabalho que 
interrompera. Eu, todos os dias ia espreitar o ninho, sempre na esperança de ver a mãe perdiz, 
toda concentrada, a chocar os seus ovinhos.

Num certo dia em que, embalada naquele sonho de amor, fui espreitar por entre a giesta, 
vi que o ninho estava vazio, gritei com todas as minhas forças:

- Os ovos desapareceram! Roubaram os perdigotos!
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A minha irmã levantou-se rapidamente e com ligeireza abriu a giesta com as duas mãos. 
Com um sorriso nos lábios explicou-me que, mal nascem, os perdigotos correm logo atrás da 
mãe, deixando as cascas dos ovos no ninho, e àquela hora já deviam andar todos no restolho a 
comer o grão que caíra das espigas do trigo e do centeio. 

Para me certificar melhor e um pouco incrédula com aquela narrativa tão simples, desviei 
novamente a giesta e pude observar o que restou daquela maternidade. Apenas as cascas 
ensanguentadas duns pequenos ovos.

Numa dessas manhã, chegámos ao Carvalhal e vímos que tinha caído orvalho durante a 
noite, pelo que não podíamos estender a manta enquanto o Sol não baixasse e entrasse por 
entre os ramos dos pinheiros para secar a erva e a caruma e fomos apanhar gamões que serviam 
para fazer a bianda dos porcos. Vendo que eu estava um pouco afastada, a minha irmã fez-me 
sinal para me aproximar, pondo-me o dedo no nariz, para que não fizesse barulho.

Debaixo de uma arçã corpulenta, dentro de uma pequena cavidade, reluzia um novelo 
gigantesco de pelo amarelo. Meia assustada, questionei-a, o que era aquilo? 

Puxando-me pelo braço com força, a minha irmã levou-me de rompão para um local bem 
afastado daquela toca e daquele bicho tão esquisito. Sem que eu tivesse tempo para dizer mais 
nada, informou-me, baixinho:

- É uma lebre, fez a sua toca debaixo da arçã!
- Mas então está morta, não se mexeu! E também não tem cabeça!
Eu já tinha visto muitas lebres, dependuradas no escano do lar da nossa casa. O meu pai 

era caçador e matava muitas lebres. Não me parecia nada que aquilo fosse uma lebre, talvez a 
minha irmã se tivesse enganado.

Estendeu a manta debaixo do pinheiro, que por entre os ramos deixou passar uma nesga de 
Sol, fez-me sentar a seu lado e aí sim, falou normalmente, como que certa de que não estaria a 
incomodar a dita lebre.

Explicou-me que as lebres são assim, cavam uma toca debaixo dos arbustos e fazem aí a 
sua casa, e quando sentem barulho não fogem, amarram-se, metem a cabeça debaixo das mãos 
da frente e ficam quietinhas, convencidas que ninguém dá com elas. Contou-me que numa 
vindima a ti Rosa andava a colher as uvas e viu uma, na sua toca, ao toro duma videira. Estava 
muito quieta, amarradinha. A ti Rosa, que usava uma saia comprida muito rodada, agachou-se 
em cima dela e apanhou-a viva, com a ajuda da sua saia rodada.

Reparei então que, afinal, o meu vestido era franzido na cintura e também tinha muita 
roda, por que não me teria ela avisado para eu apanhar a lebre viva? Levava-a para o pé dos 
coelhos mansos que a minha mãe tinha no cortelho e ia-se dar lá muito bem, e os meus irmãos? 
Iam gostar muito de ver uma lebre viva, já que só tinham visto lebres mortas.

Como que adivinhando os meus pensamentos a minha irmã explicou-me que não bastava 
ter uma saia rodada para apanhar a lebre, era preciso muita agilidade e rapidez, segurá-la com 
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força contra o chão para não se escapar, que as lebres são como as raposas, muito espertas e 
velozes.

Com o decorrer do tempo os dias foram ficando maiores, o Sol já ia alto e por isso já 
entrava nos lugares mais recônditos do pinheiral. Eu brincava e colhia os bulharacos, guardava-
os no bolso do bibe para dar aos meus irmãos, para jogarem ao berlinde, no terreiro, com os 
outros rapazes.

Havia pelo meio do carvalhal uns pinheiros com a cúpula mais redonda, eram os mansos 
e davam umas pinhas fechadas, que aquecidas ao Sol, ou no forno de lenha da minha mãe, se 
abriam todas e deixavam cair uns pinhões pretos, que depois de lavados ficavam castanhos-
claros. Serviam para jogarmos ao pinhão nos serões das noites longas de Inverno. Quando 
estavam secos partíamo-los e comíamos o seu miolo.

Nos ramos mais baixos dos pinheiros, mas sempre bem distante do limite do meu bracito, 
por vezes, via-se um ninho, tão bem feitinho, passava horas a observar, será que já nasceram os 
passarinhos? Era num culminar de felicidade que assistia à terna aparição da mãe com o cibaco 
na ponta do bico e via aquelas cabecitas alongando-se para fora do ninho, a receber o alimento, 
como de beijos de ternura se tratasse.

No final do tratamento, em que já não havia vestígios de tosse, porque o Sol trazia os 
seus raios mais quentes e o pólen fecundado tinha dado lugar aos belos frutos que se viam 
crescer, deixámos de vez o nosso recanto debaixo do pinheiro, onde a erva não vingara, devido 
ao amassar da manta de farrapos sobre a qual os nossos pés e corpos, sentados ou deitados, 
permaneceram até que a coqueluche passasse.
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Avós - Mães com açúcar
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Assim são designadas hoje em dia. Cada vez mais são estas mães com açúcar solicitadas para 
ajudarem na guarda e na educação dos netos.

Há quem diga que os avós servem para deseducar os netos!
Pode uma carrada de beijos e de abraços deseducar uma criança? Ou será que a entrada 

forçada na pastelaria, na livraria, ou até no Chinês, onde a mãe açucarada acaba por comprar 
aquele bolo de que ele gosta, o livro de pinturas que estava na montra, ou aquela bailarina 
cheia de brilhantes, que mal entrou na mochila logo perdeu o braço ou a cabeça, vai ter uma 
influência negativa no crescimento saudável de uma criança?

Se o maior defeito dos avós é deseducar, pois que seja. Que venham ter comigo os meus 
cinco favos de mel.

Recordo, com carinho, uma mãe com açúcar que viveu num tempo descontente e sem 
sossego, em que a miséria, a incompreensão e até os maus tratos não fizeram dela uma mulher 
amarga, mas sim doce e açucarada. Favos de mel tinha e muitos, aí uns trinta!

Foi a única mãe com açúcar que conheci em criança, a minha avó Abília, mas que valeu 
pelas duas.

Era uma mulher de média estatura, magra como quase todas as mulheres da época.
Com os seus sessenta e cinco anos de idade ela já aparentava ter uns oitenta e muitos.
O seu rosto fino, que deixava vislumbrar alguma beleza de tempos idos, como terra árida 

de sulcos profundos, assim eram as rugas do seu rosto tantos quantos foram os desgostos e 
sofrimentos que lhe rasgaram a alma.

Desiludida e entregue a si própria, nutria pelo seu companheiro de quarenta anos um 
desprezo profundo.

Cuidava dele como prometera um dia junto ao altar, mas amor, ou até amizade, esses 
sentimentos perderam-se por força das desfeitas e dos maus tratos a que a sujeitara toda uma 
vida. Mas aos filhos e principalmente aos netos ela dedicava todo o seu amor.

Como a maior parte das mães do seu tempo, com ou sem açúcar, foi uma mulher jovem, 
bonita e até mimada pelos pais. Com o casamento ganhou uma queira de filhos e uma carga 
de trabalhos.

O homem à época trabalhava no campo, ou na pastorícia e o meu avô tinha as duas 
profissões. Para além de pequeno agricultor, agricultura de subsistência, tinha cabras e ovelhas 
e logo que o primeiro filho arranjou pernas, não pensou em o mandar para a escola, mandou-o 
sim para o campo a guardar os animais. 

Seguiram-se os mais novos e muito cedo começaram a ajudar na lida do campo e da casa.
A forma como o pai tratava os filhos, os maus tratos e os trabalhos a que ela própria fora 

sujeita, fizeram dela uma mulher doente e frágil, mas no seu regaço ela conseguia aconchegar 
os coraçõezinhos de todos os seus netos.
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Por morarmos junto dela havia mais convivência diária e por isso eu e ela tínhamos uma 
afinidade e uma cumplicidade muito grande.

A sua casa era a minha casa, dormia quase sempre com ela no quarto escuro do lar, sem 
perceber muito bem por que é que o meu avô tinha de dormir no quarto da varanda para eu 
poder dormir com ela, acreditava que isso seria normal, cada um dormia com quem queria! E 
a minha avó certamente preferia dormir comigo.

Levantava-se muito cedo, acendia o lume, e preparava-me o almoço, para poder ir bem 
compostinha para a escola. 

Não tinha estrelitas nem chocapic para me dar, mas fazia-me uma malga de sopas escoadas 
com alho e azeite e por vezes um ovinho escalfado, ou um cafezinho na panela de ferro, ao qual 
deitava uma brasa que retirava da lareira, muito bem assoprada, dizia ela que era para a borra do 
café ir para o fundo da panela, fazia-me uma grande torrada de pão centeio com unto do porco 
e quando havia o leite da cabra fervia-o muito bem e misturava-mo no café.

À minha irmã mais velha, que era muito má para comer e por isso muito franzina, a avó 
Abília, quando chegava o intervalo da manhã na escola primária, lá estava ela ao portão com 
um ovinho estrelado no prato azul de esmalte, ou uma maçã, ou uma pêra assada na lareira, 
para lhe aconchegar o estômago.

Depois das aulas, por volta das quatro e porque era a hora da merenda, íamos todos em 
romaria para a casa da avó.

Por ser uma prática usual, ela já estava preparada, a frigideira com uma grande omelete 
de ovos com presunto já estava escondida dentro da arca, para o meu avô não ver e começar a 
implicar, ou tirava um queijo da tábua que estava dependurada nas traves da cozinha, ou uma 
malga de marmelada. 

Tudo o que tinha de bom guardava na arca de madeira que servia de escano e estava bem 
perto da laje onde acendia o lume.

Se não tivesse mais nada para nos dar fazia-nos umas torradas de pão centeio que untava 
com o unto do porco e punha-lhes uns pozinhos de açúcar por cima.

Quando a minha mãe lhe cozia uma fornada de pão, o tacho azul de esmalte cheio de 
pedaços de pão morno, molhado com azeite e açúcar, ou mel, lá estava à nossa espera.

Era uma mãe que destilava açúcar e mel, tinha sempre uma palavra amiga, era o nosso 
ponto de encontro, mas também o nosso porto de abrigo. Se algum dos netos entrava de 
rompão e se ia esconder no seu regaço, já sabia, vinha aí trovoada.

Não raras foram as vezes que fugíamos para sua casa com receio dos castigos, merecidos ou 
não, que os mais velhos achavam por bem aplicar.

A partir do momento que caíssemos nos seus braços nada de mal nos poderia acontecer, 
franzina e de fraca estatura, mas com uma hostilidade tal para com o inimigo, que ninguém se 
atreveria a transpor a porta da sua casa.
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Com o vassouro de giestas em punho e em bicos de pés, dissuadia o inimigo, que acabava 
por se afastar.

Enquanto a maré estivesse brava e não se visse acalmia por aquelas paragens não saíamos da 
sua beira, era sempre ela que, como quem não quer a coisa, se ia certificar que o mau tempo já 
tinha passado e que já podíamos regressar ao lar paterno.

Não obstante a forma como era criticada pelo marido, relativamente ao carinho e cuidado 
que nos dispensava, bem com à forma como despendia das fracas posses que tinha para nos 
alimentar a todos, a minha avó já não tinha medo dele. Raramente lhe respondia, encolhia os 
ombros e murmurava, “deixai-o resmungar”.

Os Netos

Os netos são filhos de quem mais amamos
A quem demos vida e educação 
Da árvore florida são viçosos ramos
Dos troncos maduros são predileção.

Os netos são mãos cheias de esperança
Do voltar atrás, começar de novo
Entrega total, a feliz lembrança
Do tempo passado, a magia dum sonho.

Os netos são vida, são o acreditar
No renascimento de fortes afetos
Desejos constantes que fazem dobrar
O amor dos filhos através dos netos. 

Como aragem branda os netos vão vindo
Um após o outro, que consolação
Retratos sagrados dos filhos queridos
Que os avós guardam no seu coração. 

Pérolas formosas em conchas douradas
No seio de quem os ama e cuida
Lembranças perfeitas que serão guardadas
Por avós e netos p’ró resto da vida.
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O Sarampo
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O Sarampo atacava todas as casas das aldeias do nosso Nordeste.
Eram as crianças mais pequenas que, como por encanto, apareciam de manhã todas 

sarapintadas de vermelho. Milhões de borbulhinhas que de repente se apoderavam dum 
inocente, deixando-o prostrado, com febre e muita coceira.

Como o Serviço Nacional de Saúde era inexistente naquela época, eram as pessoas mais 
velhas que diagnosticavam e tratavam esta maldita doença.

E era maldita, não porque matasse com frequência, mas porque era dito e sabido que 
quando entrasse numa casa todos aqueles que lhe não eram imunes acabariam por padecer da 
doença.

Com a maior das naturalidades a avó prescrevia o remédio para o referido mal: “Embrulha 
o garoto numa manta vermelha durante uma semana e isso passa-lhe”.

A doença poderia não ser muito grave, mas a sua cura era sem dúvida um autêntico calvário. 
Despia-se o individuo, e era embrulhado numa áspera manta de lã de ovelha, que fora tingida 
com tinta vermelha.

A coceira do Sarampo já era insuportável, mas a que provocava a referida manta, em 
contacto com o corpo, tornava-a ainda mais dolorosa.

Mas não havia nada a fazer! O Sarampo era assim que se curava e as mantas de lã tingidas 
de cor vermelha eram indispensáveis em todas as casas.

Quando havia várias crianças na mesma casa, e todas elas com sarampo, pois era uma 
doença contagiosa, as ditas mantas eram pedidas emprestadas aos vizinhos, a fim de cada um 
ficar muito bem enrolado na sua.

Era difícil aguentar o calor da lareira, por isso no Inverno iam para a cama cedo, se fosse 
Verão colocavam-nos à sombra, de forma a poderem aguentar o calor da manta.

Passada uma semana as borbulhas apresentavam-se praticamente secas, era a altura de se 
lavarem muito bem lavados com água e sabão azul e de respirarem de alívio, pois de Sarampo 
jamais padeceriam. 

Quando as crianças eram demasiado pequenas e com poucas defesas, acabavam por morrer. 
Se pertencia a uma família numerosa era frequente ouvir uma vizinha dizer: “Fez-lhe Deus uma 
esmola, que lho levou para o Céu, ela já tem tantos”.

Eram as meninas mais crescidinhas que se iam oferecer-se à família para irem pegar no 
caixãozinho da criança falecida. Aquele caixão pequenino, com quatro pegas, tinha em cada 
uma um lencinho de assoar que ficava como presente para quem o transportava.

Logo à entrada do cemitério havia um espaço próprio para enterrar os anjinhos. Eram 
umas campas pequeninas, onde gostávamos de ir colocar flores na Primavera, depois de sairmos 
da escola. 
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Os Bêbados
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Em todas as aldeias transmontanas, nos anos cinquenta, sessenta, havia duas ou três 
tabernas.

Era aí que se vendia o arroz, o açúcar, o pimento, o sal grosso, a massa, os pregos e o vinho 
a copo.

Os produtos encontravam-se expostos em pequenas arcas de madeira descobertas, atrás do 
balcão e eram pesados na hora, numa balança decimal, em pequenos cartuxos de papel, pedaços 
de jornal, ou papel castanho de embrulho.

Encostada a um canto do balcão estava uma bandeja encardida com uma quantidade 
de copos mal lavados, os pipinhos, que por força de tanto servirem em vez de brancos eram 
amarelo-torrado.

As tabernas, como dizia o prof. Vilares, eram antros de perdição, era para ali que os pais 
de família levavam o pouco sustento que tinham para as suas crianças e onde alguns perdiam 
completamente o juízo.

O malefício do vinho a tudo permitia: conversas indecorosas, alarvadas de toda a espécie, 
falta de respeito de uns para com os outros e até para com os donos desses estabelecimentos.

A taberna, por norma, era um lugar escuro, pouco bafejado pelo sol e por força de tanta 
asneira se ouvir os próprios donos tornavam-se mal-humorados, com falta de paciência para 
aturar tanta borracheira.

Nesses tempos de miséria tudo faltava na maior parte das casas de família, as pessoas 
viviam das jeiras, que por sua vez escasseavam. Não havendo trabalho não havia dinheiro e, 
consequentemente, viviam muito para além do limiar da pobreza.

Diz o ditado que “Em casa onde não há pão todos ralham e ninguém tem razão” e era isso 
mesmo o que acontecia. As necessidades faziam-se sentir mais prementes nas casas em que o 
chefe da família era amante do vinho e que, apanhando uns trocados, corria para a taberna a 
beber e a jogar.

A mulher e os filhos ficavam em casa atrás duns tições mal ardidos, muitas vezes cheios de 
fome.

Depois, bêbados e sem dinheiro, noite dentro, jogavam às cartas. À bisca, à vermelhinha, 
à sueca e ao chincalhão.

Havia sempre os mais finórios que se aproveitavam das ocasiões e da miséria desses infelizes 
e acabavam por lhes ganhar uma oliveira na Cruzinha, um sobreiro na ladeira, a burra que 
tinha na loje, ou o porquito que tanto custara a criar, mas que iria roncar para outra porta no 
dia da matança.

Na casa do senhor Francisco Bigodes vivia-se com muita dificuldade, os cinco garotos, que 
cabiam todos debaixo dum cesto, passavam a vida a pedir pão à mãe, o Chico que era mais 
atrevidote com a sua voz esganiçada dizia:
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- Dezer que estamos p’ráqui nós todos esterlicados com a fome, quaisque se nos dá o fanico, e 
ele vai-se a meter à taberna a encher-se de binho e de sei lá mais o quê! Num sei como vossemecê 
aguenta isto! Vá-se mas é à cama que se ele a apanha acordada ainda lhe mói o bicho do ouvido.

-Vou eu e ides vós, que já são horas.
 Levantando-se do banquito de cortiça onde estava enroscada ia murmurando: 
- Conho! Deixa que p’rá semana já cozo uma fornada de pão e hei-de-vos encher de bolas.
A Maria, que era a mais velha, já começava a compreender as conversas que o casal tinha 

logo de manhã, sim, porque à noite ninguém podia falar para o Chico, era o vinho que falava 
por ele, dizia à mãe:

- Oh…minha mãe, está-nos sempre a enganar com essas promessas, pensa que eu num 
a ouvi ralhar com o pai logo de manhã, porque gastava tudo em binho e que nos tinha aqui 
a morrer de fome? Se num fosse a ti Marquinhas e a avó já tínhamos embarcado todos. A ti 
Marquinhas num dá o soro aos cães p’ra no-lo trazer a nós, pensa que o ti João gosta muito? 
Num gosta, num senhor, a avó, essa, deixa de o comer p’ra nos trazer a nós o que tem e o que 
lhe dão.

- Deixa lá filha, quando vierem as mondas hei-de ir à jeira e ganhar um bom dinheiro p’ra 
comprar uns sacos de centeio, mando-o moer no moinho e depois sim, já posso cozer umas 
fornadas de pão.

- Bô, nessa altura já nem se pode amarrar, vai-lhe acontecer como no ano passado, a barriga 
vai-lhe a crescer e depois? Num a querem nas mondas, num é?

- P’ró ano quem vai às mondas sou eu, atão num vê que já estou a acabar a 4ª. Classe? 
Quando sair da escola faço os 12 anos, já posso ir à jeira, e num é só às mondas. E a azeitona? 
Vou ao que calhar, inda havemos de ter fartura de pão e de outras coisas. Chiça, inda não é 
a fome que me apoquenta mais, mas os maus tratos que o pai lhe dá a si e a nós quando está 
borracho. Às noites, quando vem, nós já estamos a dormir, já nem ouvimos o que ele lhe diz, 
mas num devem ser coisas bonitas! E ao Domingo à noitinha? Quando o vejo vir rua abaixo 
a enderençar duma ponta da rua p’rá outra, fico toda a tremer, eu e vossemecê, que eu bem 
vejo. Inda no Domingo passado, vossemecê fez aquela panelinha de milhos, que lhos dou a ti 
Adelina, estávamos todos a lamber os beiços à espera que os lançasse p’rárrefecerem, vai ele sem 
saber porquê, dá um pontapé na panela e lá foram os milhos p’ró meio da cinza. Ficamos como 
quem ceva e num mata, tamém, com a galga que estávamos, nem nos levou o sono, toda a noite 
a barriga a dar horas.

- Deixa que na Segunda de manhã tamém ouviu o que num quis, li-lhe bem a pangelíngua.
-Arre diabo! Parece que num aprende minha mãe, quantas vezes já lhe fez o sermão? Amua, 

mas olhe que num muda! Num lhe diz que num volta p’rá taberna, pois não? E quando foi dos 
Lázaros? Só porque nos pusemos todos a lacrimejar, depois de botar o nosso caldo aos cães, 
inda nos bateu. Vossemecê, como sempre, foi a que levou mais, pudera, mete-se à nossa frente e 
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depois apanhas todas, as suas e as nossas. Catano, às vezes até lhe tenho raiva, se num fosse meu 
pai… Onde já se viu! Se o ti Adriano e a ti Perpétua num nos ouvissem gritar e nos viessem 
acudir, num sei o que seria.

- Ainda bem que respeitou o ti Adriano!
- Até um dia que o bote das escadas abaixo, como fez ao avô, lembra-se minha mãe? 

Coitadinho do avô, meteu-se à sua frente p’ra num lhe deixar bater, dou-lhe um empurrão que 
o fez cair p’las escadas abaixo, ficou todo desconjuntado das costas, inda teve que ir à Horta, ao 
endireita. Tamém o avô ficou-lhe com uma sapeira, nunca mais falou com ele. Mas pensa que o 
pai lhe pediu desculpa? É o pedes, se calhar inda pensa que tem razão. Bate em vossemecê, bate 
em nós, trata mal a avó. Quando for grande e tiver idade p’ra namorar hei-de ter o olho bem 
aberto, se vir que o meu namorado gosta de binho, largo-o logo.

- E fazes bem minha filha, não há maior desgraça do que casar com um borrachão que num 
se importa com nada nem cum ninguém. Mas ele num era assim, enquanto namoramos nunca 
o vi bêbado, mas lembra-me bem da primeira data que me deu, andava grávida de ti, já no fim 
do tempo, nem sei como num nos matou, foram pontapés por onde calhou, bofetadas, olha 
que nem reparou no estado em que eu estava.

- Nessa altura a mãe devia-o ter deixado, ia p’ra casa dos avós, mesmo que eu nascesse era 
melhor criar só uma filha do que uma queira deles. Ai, minha mãe, desculpe, até me estou a 
esquecer dos meus irmãos. Sabe que eu gosto muito deles todos, até desse que vai nascer e que 
inda num o conheço.

- Eu sei filha! E tu tens razão, não foi nada que num me passasse pela cabeça, inda fui a falar 
com o teu avô, a ver se me lá aceitava em casa, mas sabes como eram os antigos, disse-me logo 
que o lugar da mulher é ao pé do homem, que num me tinha obrigado a casar, vê lá que até me 
disse: “Se te bateu, bateu naquilo que é dele”. Se os arrependidos fossem ao Céu ele já lá estava. 
Nunca pensou que nos fosse a dar esta vida, e a tua avó? Não há dia nenhum que o não culpe 
pelo meu calvário, agora é tarde, aonde eu havia de ir com esta queira de filhos?

- Às vezes peço a Nossa Senhora p’ra que o tempo passe depressa p’ra eu ser grande e os 
manos tamém, até sonho que eles já têm muita força e seguram-lhe os braços p’ra num lhe 
deixar bater. 

- Deus queira que até lá ele deixe este maldito vício.
- Era bom p’ra ele e p’ra nós, olhe que ele às vezes tamém as ouve boas, as pessoas num lhe 

têm respeito nenhum. E quando foi da malhada do ti João? Lembra-se? Ele à merenda meteu-
se na pinga, tamém num fazia mais nada senão ir-se ao garrafão, começou a implicar com o 
Cândido da ti Maria, por causa do saco que estava preso à malhadeira, este fartou-se de o ouvir 
resmungar, vai daí, atirou-lhe com o ingaço à cabeça. Carambas, o susto que apanhámos, o 
sangue esguichava p’rá palha, parecia que tinham aberto uma torneira, inda levou cinco pontos! 
O pai dizia que ia meter o Cândido em tribunal, inda chegou a fazer queixa dele?
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- Não, que ele tamém num é burro, havia muitas testemunhas que iam a dizer que foi ele 
que teve a culpa, depois, p’ra se ir p’ra tribunal é preciso dinheiro p’ra pagar aos advogados. 
Onde é que ele o tinha? Ficou tudo na mesma, pelo menos, com o rapaz não se volta a meter.

- Pois não, mas mete-se com quem calha, às vezes até com as pitas que andam na rua se 
mete. No outro Domingo vinha rua abaixo, bêbado que nem um cacho e trazia um pau na 
mão, se calhar já vinha armado p’ra nos bater, andavam na rua as pitas da ti Joana, deu uma 
acanhotada numa que ficou logo ali estiraçada no chão. Diz que tamém ficou bem composto de 
nomes, tratou-o tão mal, de borrachão a bardino, que num merecia a família que tinha, disse-lhe 
tudo, foi o que foi. P’ró outro dia a ti Joana chamou-nos lá a casa, quando vínhamos da escola, 
deu-nos a pita guisada com batatas. Mas também nos disse, que se num tivesse medo que ele 
lhe metesse os dentes até era capaz de nos a dar cá p’ra casa p’ra comermos todos mas, pelo sim 
e pelo não, o melhor era comermos lá em casa dela. Num sei se será pecado minha mãe, mas 
quando estava a comer ainda pensei, inda bem que o pai matou a pita da ti Joana. Mas deixe 
que esta sina num é só nossa. Encontrei a ti Albina Canhota na fonte da Oleira, estava a chorar 
muito e a dizer à ti Alzira que o home dela, o Armandinho, ontem à noite tinha perdido a burra 
Branca na batota e que logo de manhã cedo o Malhadas lha veio a tocar à loje. Coitadinha dela 
e da burra! Disse quem viu que até metiam dó, a pobre da dona gritava agarrada à burra e esta 
que num falava, mas que tamém estava a chorar, vossemecê acredita? 

- Num sei se a burra chorava, mas de certeza que ia triste, sabes que os animais tamém 
percebem certas coisas e às vezes são mais nossos amigos do que certas bestas que andam por 
aí. E esse Malhadas é lindo! Está sempre à coca, a ver se apanha o que é dos outros, é um dos 
amigalhaços do teu pai, mas por aí podemos estar sossegadas, só se lhe ganhar os socos, mas 
tamém num lhos quer, já estão gastos.

- Sabe o que eu mais queria? Que acabassem as férias e começasse outra vez a escola, p’ra 
num passarmos tanta fome. Eu, o Carlos e o Manel vamos a comer à cantina, aquele caldinho 
de feijão seco com massa grossa e verdura, até consola! E aquele pão que vem da América e o 
queijo das latas? A senhora Julieta, a mim, dá-me sempre o bocado maior.

- Pois dá, coitada! E que Deus lho agradeça, ela bem sabe que tu não o comes, mete-lo na 
saquita e à tarde já estão as duas pequenas à tua espera, como quem espera por Deus.

- Ai, minha mãe, os olhitos delas até se riem, eu só tenho medo que os americanos se 
esqueçam de mandar a farinha, o queijo e também o leite em pó aqui p’rós pobres, se assim 
há fome, atão é que seria, mas olhe que inda há aí alguns que são mais pobres do que nós, os 
Rebolos! Esses, por onde passam levam tudo d’afeito, as coubes, as cebolas, os tomates, nas 
hortas voa tudo. As pitas que desaparecem à ti Joaquina diz que foram eles que as roubaram. 
Sabe o que disse a garota mais nova há dias p’rá ti Maria? Que tinham comido pita assada, que 
a roubou o pai na seara.

- Pois é filha, olha que ser pobre num é defeito e quem sabe, talvez um dia ainda possamos 
viver melhor, agora a vida de ladrão é curta, mais dia, menos dia, são apanhados, olha o Chico 
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Rato que o ano passado foi apanhado a roubar os molhos do rilheiro do ti Tonho, que vergonha! 
Obrigou-o a trazer-lhos aqui à porta, p’ra que toda a gente visse, e inda por cima encheu-lhe 
o corpo de ladrão. É muito triste e muito feio ter essa sina, p’ra mais, quem tem as coisas bem 
sabe que as tem e já lhe deram muito trabalho e despesa.

- Eu cá nunca roubei nada a ninguém, mas a minha saca na escola está sempre debaixo 
d’olho. Há algumas que nos recreios, enquanto estão entretidas a jogar à macaca, assaltam-lhe 
as saquitas e roubam-lhe a merenda, é raro o dia que num se vão a queixar à professora.

- É a fome filha, maldita fome. Vá, ajuda-me aqui, são horas de fazermos a ceia. Põe as 
panelas de ferro cheias de água, uma de cada lado da fogueira. Deram-me umas poucas de 
batatas, são pequenas, mas cozemo-las com a casca, p’ró caldo, apanhei umas acelgas ao pé do 
ribeiro e faz de conta que são as coubes, meto-lhe um bocadinho de unto p’ró temperar, porque 
o azeite já se acabou.

Os bêbados

Em casas feitas barro
Cobertas de telha vã
Entre taipas e sobrados
Vivia gente cristã.

Por debaixo dos sobrados
Viviam os animais
Porcos, galinhas e burros
E dejectos nos currais.

A pouca roupa que tinham
Secavam junto à lareira
Para irem limpos à escola
Pobres sem eira nem beiram.

Por vezes faltava o pão
E com fome se deitavam
Sem saber qual a razão  
Por tudo e nada ralhavam.
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Os homens usavam socos
Vestiam grosso burel
Carregavam nomes simples
João, António, Manuel.

As mulheres vestiam chitas
De remendos já cobertas
E lenços pretos de merino
Apertados nas cabeças.

Nas ruas cheias de lama
Ou na neve a derreter
Viam-se várias pegadas
Duns pézinhos a correr.
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Os Ciganos
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Há umas décadas atrás a maior parte da população das aldeias transmontanas vivia no 
limiar da pobreza, com parcos recursos, sem água canalizada, sem luz elétrica e saneamento. As 
casas eram pequenas para o número de pessoas que as habitavam. As crianças dormiam várias 
na mesma cama, umas para a cabeceira, outras para os pés.

Se a vida era tão difícil para a população aldeana, os ciganos, nesse tempo, viviam muito 
para além do limiar da pobreza, da caridade e das esmolas dos que pouco tinham e por isso não 
podiam dar muito.

Não tinham morada certa. Andavam de terra em terra, ficavam acomodados nos palheiros, 
ou nos currais de pessoas que, de coração condoído pela miséria, os acolhiam e ali os deixavam 
pernoitar, a eles e aos seus animais, abrigados da chuva e do frio, durante o tempo que por ali 
permaneciam.

Por norma, as famílias ciganas eram numerosas. O seu agregado familiar não se cingia 
apenas ao casal e aos filhos. Não descuravam nunca os seus idosos, por isso, para onde se 
deslocassem, faziam-se acompanhar pelos pais de ambos, ou tios mais velhos.

Eram as mulheres mais velhas, que já não podiam trabalhar, as mais bem-sucedidas na 
prática de mendigar.

Ninguém teria coragem de lhe dizer “vá trabalhar”. 
Eram mulheres sofridas que, pela vida difícil que levaram, aparentavam sempre mais idade 

do que aquela que tinham.
Mal chegavam ao pé da porta chamavam pela dona da casa, ao mesmo tempo que 

enrolando a sua saia cumprida às pernas se sentavam ao fundo das escadas, e às vezes até 
no chão, mostrando-se muito cansadas, com diversos queixumes relacionados com as agruras 
daquela sina que Deus lhe dera, e que decerto não fizera por merecer.

Quantas mais mulheres viessem no grupo melhor, eram elas que pediam esmola de porta 
em porta.

Umas batatinhas, uma pinga de azeite, um pedacinho de chicha gorda, uma côdea de pão, 
qualquer coisa que servisse para matar a fome.

As mais novas traziam consigo os filhos, garotos mal agasalhados e às vezes descalços.
Eram as crianças e as mulheres mais velhas que mais se queixavam enquanto pediam. Com 

voz lastimosa iam apresentando as suas queixas: 
- Ainda não comi nada hoje. O garoto está cheio de fome. Veja se tem aí uns farrapinhos 

dos seus meninos, olhe p’ra ele, está geladinho.
Perante estes argumentos e esta insistência a dona da casa ia à cozinha, ou à adega e trazia 

alguma coisa que colocava no regaço da cigana, um bocado de pão, uma malga de gradura, um 
caldo de batatas, ou uma pinga de azeite.

Mas também havia aqueles que, espreitando pelo janeloco do casebre, ou pela frincha da 
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porta os despachavam com “Nosso Senhor a favoreça”, que era o mesmo que dizer, não tenciono, 
ou não posso dar-lhe nada.

Quando a esmola era um pouco mais avultada, a cigana tirava do bolso fundo da sua saia 
um atadilho de cinco agulhas, que serviam para fazer as meias, e dava-as à dona da casa, como 
sinal de reconhecimento.

Depois de um dia calcorreando as ruas da aldeia, regressavam ao abrigo, onde eram 
esperadas pelos raparigos e pelos homens, de barrigas vazias, na esperança de que do regaço da 
cigana saísse alguma coisa que lhes pudesse matar a fome.

Os homens passavam o dia nas tabernas, com a esperança de que aqueles que a frequentavam 
tivessem algum burro, ou macho, para trocar ou vender, e daí, com essas comercializações, 
pudessem ganhar uns trocados.

De entre os ciganos que se deslocavam para a Serra, na Primavera, havia uma que, pelas 
suas caraterísticas, me marcou. Era a Mercês.

Era uma mulher pequenina, de cara redonda e bem roliça. Por ser portadora de alguma 
deficiência mental e ter a inocência duma criança, a minha mãe acolhia-a, com pena, mas com 
muito carinho.

Quando chegava ao início da rua, chamava:
- Sinhola Malia! Ó sinhola Malia, tenho medo dos cães.
Tinha que a ir buscar. Subia a escada com alguma dificuldade, devido às roupas compridas 

que usava e a uma sacola encardida que trazia dependurada no braço e que ia arrastando pela 
escada.

Sentava-se no último degrau contiguo à varanda, e aí permanecia.
Quando a minha mãe lhe perguntava se tinha fome ela respondia-lhe:
- Fome num tenho, mas estou tão engoniada. Ó sinhola Malia, sabe cum que passava-me 

isto, cum choulicinho doce.
Era triste, falava sempre como se estivesse a soluçar. 
Também ela pernoitava nesses palheiros, ou nalgum cabanal onde se enrolava no xaile, no 

meio da palha.
Consta-se que numa dessas noites, ao regressar ao palheiro onde iria dormir, alguém a 

esperava. Sem ter ninguém que lhe pudesse valer foi vítima de abuso sexual e devido à sua fraca 
capacidade de discernimento, nunca soube explicar o que lhe acontecera.

Com o passar dos meses a barriga foi crescendo e as pessoas foram dizendo à Mercês que 
estava grávida e que ira ter uma criança.

Primeiro dizia que num sabia, depois encolhia os ombros, e com a maior das naturalidades 
respondia:
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- Já tem nome. Se for menino, é sinhol Flancisco e se for menina e Sinhola Telesa.
Devido à sua deficiência as pessoas tinham pena dela, era sem dúvida a cigana que levava o 

regaço mais recheado para o abrigo, onde a esperavam outros ciganos.
Quando numa manhã de Primavera, a minha mãe foi buscar a Mercês ao fundo da rua, 

por causa dos cães, deparou-se com a cigana e um brejoeiro barrigudo, que podia ser o pai dela.
Perguntou-lhe, quem era aquele homem que vinha com ela. Respondeu-lhe apenas que era 

o seu Balel  e que  tamém  ia a ter um menino, apontando-lhe para a barriga, que o seu Balel 
tamém estava glavido, mas que os tlapinhos que lhe tinham dado, que eram para o bebé dela.

Vi a indignação e preocupação da minha mãe através dos raios e coriscos que lançou contra 
o anormal que a colocou naquela situação e levantando os braços ao céu exclamou:

- O que vai ser desta criança?!
Naquela altura não existia nenhum tipo de assistência social, mesmo sendo inimputável a 

Merçês carregou aquela criança no ventre e no colo durante todo o tempo.
O Sinhol Flancisco da Mercês nasceu, e foi crescendo de porta em porta, sempre escarranchado 

nas costas da mãe. Mal chegava a uma porta sentava-se, cansada e sem fôlego. O garoto saltava 
para o colo e chuchava na mama seca da mãe, enquanto esta mendigava e chorava a sua sorte.

Quando começou a comer ela guardava tudo o que lhe davam p’ló sinhol Flancisco. 
Quanto ao seu Balel nunca conseguiu dar relacção dele. Umas vezes dizia que tinha morrido, 

outras vezes que tinha fugido com outra cigana. Certo é que nunca se soube mais nada dele.

A Cigana

Era de fraca estatura
Perna curta torneada
De cara larga, branquinha
Andava sempre corada.

Andava de porta em porta
Tristonha pedia esmola
No braço dependurada
Trazia grande sacola

“Viva lá sinhola Malia
Há muito que aqui num bim
Dê-me lá uma esmolinha
Tenha peninha de mim”
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“Já dois dias que num como
Nem um figuinho que fosse
Ando tão ingoniada
Dê-me um choulicinho doce”.

Era assim essa Mercês
Sua ingenuidade era tanta
Que viveu toda uma vida
Com a alma duma criança.

Passou fome, passou frio
Abusada ela pariu
Um filho de qualquer um
Que só para isso serviu.

Com seu menino ao colo
Arrastava sua Cruz
Parecia que pesava
Tanto ou mais que a de Jesus.

Tudo se cria alguém disse
Mesmo sem nada, tão pobre
Cresceu com a ajuda de Deus
Um homem honrado e nobre

Passaram meses e anos
A Mercês que é feito dela
Vive em casa de seu filho
É velhinha, ele cuida dela.



| HISTÓRIAS de GENTE SIMPLES100

As Bruxas
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Tempos houve em que, devido à falta de formação e informação, as pessoas eram susceptíveis 
de acreditar no sobrenatural e até no surreal.

No meio rural, onde as pessoas nasciam, se criavam e ali permaneciam até à morte, os 
seus horizontes eram limitados àquele pequeno torrão, às vivências e costumes dos que lhe 
antecederam.

Viviam desprovidos de qualquer tipo de informação do exterior, onde já havia algum 
progresso, mas do qual não tinham conhecimento. O seu mundo estava confinado àquele 
espaço.  

Aldeias pequenas, no meio de fragas, com pequenos regatos de água, que acabavam por 
secar no Verão, tornando-se estes lugares pouco atrativos.

Nos longos Invernos, com dias pequenos e muito frios, sobrepunha-se a noite interminável, 
ainda mais fria, sombria, duma escuridão aterradora.

Havia necessidade de tornar os dias e as noites menos monótonos, nem que para isso 
tivessem que recorrer à sua própria criatividade, ou à pura invenção.

Invenção na maior parte das vezes maldosa, em que os protagonistas eram sempre pessoas 
malformadas e medíocres, desprovidas de quaisquer valores.

Havia ainda aquelas pessoas, mais ingénuas, que acreditavam porque queriam acreditar 
simplesmente, pessoas fracas, que se agarravam a certas crendices, como sendo a melhor forma 
de se protegerem ou de protegerem os seus.

Neste tipo de invenção maldosa entravam as pobres bruxas das nossas aldeias.
Normalmente tratava-se de mulheres pouco dadas a conversas, eram pessoas retraídas, com 

fraca auto-estima, que se isolavam e por medo não frequentavam a Igreja, nem os soalheiros.
Não sendo pessoas sociáveis viam-se muitas vezes a espreitar no postigo da porta, como 

quem tem pavor de enfrentar o mundo.
Havia uma no bairro do Antão. Mulher baixa e gorda, dotada de poucos atractivos físicos, 

para piorar a situação era dona e possuidora dum farfalhudo bigode preto, que lhe dava uma 
aparência masculina e por isso alguns lhe chamavam a zangoa.

Não tinha filhos e os sobrinhos e irmãos raramente se abeiravam da sua casa.
Casara já tarde, com um brejoeiro qualquer que aparecera por ali e de quem pouco ou nada 

se sabia. Sabe-se apenas que era amante do vinho. 
Ela herdara uma pequena vinha por morte dos pais e era lá que ele passava parte dos dias a 

cuidar das cepas, para produzir o vinho que tanto apreciava.
No Inverno anoitecia muito cedo e era de noite que todos os agoiros se uniam para tramar 

os que, por necessidade, ou por gosto, tinham que andar na rua.
Quando a cozedura do pão se prolongava noite dentro, era ver as mulheres saírem do 

forno, com a canastra de pão à cabeça, num passo apressado, como que a fugir de algum mau-
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olhado ou agouro, capaz de impossibilitar que aquele pãozinho fosse comido com saúde por si 
e por todos os seus, ou então que o mesmo se acabasse sem que tivesse outro saquito de grão 
para dar ao moleiro.

Quando os homens regressavam a casa, vindos das tabernas e a cair de bêbados e não 
tinham equilíbrio capaz de se manterem de pé, era a bruxa que os impedia de caminhar direitos, 
empurrando-os contra as paredes, acabando por caírem e por vezes dormirem à geada, até que 
alguém os procurasse, ou os encontrasse por acaso.

Se nalgum destes arremessos espantava galo ou galinha, que dormira fora do galinheiro e 
corria em direção à porta da bruxa, era certo e sabido que não se tratava de um animal, mas sim 
da bruxa, que se transformara num galináceo, só para o atormentar naquela hora.

Quando no cruzamento de vários caminhos se levantava poeira, com a força do vento, eram 
as bruxas que se juntavam nas encruzilhadas e ali dançavam freneticamente, com a intenção de 
lhe espantar a cria. Atiravam com a aguilhada para o meio do caminho chamando-lhe nomes 
feios, capazes de as fazer corar.

E nas fontes de mergulho? Era ver as pobres mulheres, debruçadas sobre a fonte a encher o 
cântaro de água e a confundir o ronco desesperado do seu estômago vazio com os chocalhinhos 
que as bruxas usavam nas suas folias da meia-noite e que agora ressoavam bem no fundo da 
fonte!

E o porco que morreu à ti Laurinda? Esse encontrou-se doente depois da bruxa do Antão 
passar ali, logo calhou estar a porta da loje aberta, enquanto a dona lhe enchia o masseirão de 
comida.

Os burros? Esses matava-os ela só com o olhar. Certinho! Todos os que ela fixava definhavam 
e morriam.

Qualquer caçador que passasse de arma ao ombro perto da casa da bruxa do Antão, se tinha 
o azar de ser visto por ela, era certo e sabido que nesse dia não mataria nada e no regresso a casa 
havia aquela bela desculpa:

- Viu-me sair a malvada da bruxa! Logo vi que num ia matar nada!
Que trabalheira dava tocar a porca ao berrão. Não ficou coberta? Foi a bruxa que lhe deitou 

um feitiço. Tinham de a levar lá novamente, mas bem de madrugada, antes que a bruxa se 
levantasse.

A garotada depressa aprendia a cruzar os dedos atrás das costas se a bruxa se aproximava, 
ou se a viam ao longe.

Morreu de velha na sua casa escura. Tão escura como a sua pobre alma viveu durante toda 
uma vida, sentindo-se descriminada, odiada, repudiada pelo seu semelhante.

Ao enterro, para além do Padre, acompanharam-na poucas almas piedosas e algum familiar, 
que não sendo afastado, viveu dela afastado o mais que pôde.
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A Zorra
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Na casa grande vivia o Morgadinho com a mulher, as cinco filhas do casal e duas criadas, a 
velha Maria que já tinha trabalhado para os pais do Morgado e o tinha criado, como ela dizia, 
e a Idalina, que tinha ido para lá ainda menina, a pedido do feitor da casa, que era seu tio.

Dizia-se à boca cheia que o Morgadinho tinha por ali irmãos e irmãs arranjados pela 
curjidade nas criadas e jeireiras que pela quinta tinham passado.

A Idalina era moça para quinze anos quando foi contratada para ajudar a velha Maria.
Ali cresceu e se transformou numa bela moça, de olhar fino e bem constituída de peito e 

de perna.
A mulher do Morgadinho, dona Isabel, era de estatura alta e seca, era uma mulher muito 

elegante, tinha tido uma educação esmerada, filha do médico da terra, andou a estudar na 
cidade do Porto com outras meninas da Vila, mas numas férias do Verão encantou-se pelo 
Morgadinho e casou muito cedo, ainda não tinha os dezoito anos feitos.

As filhas foram nascendo umas atrás das outras, o que a obrigaram a tornar-se numa 
verdadeira dona de casa, chegando a juntar dois berços no quarto onde dormiam.

Na quinta vivia ainda o feitor da casa, com a sua família, homem para os seus cinquenta 
anos, que ali criara os filhos e já cirandavam por ali uns pequenos que eram seus netos.

A Idalina, a criada mais nova, era a única filha de Margarida, irmã do feitor, que por ter 
ficado viúva cedo vivia com muitas dificuldades. Valera-lhe sempre a ajuda do irmão, que lhe 
dava alguns produtos que colhiam na quinta do patrão e que, na calada da noite, a cunhada 
embrulhava no avental e à escapula lhe levava para as duas matarem a fome.

Foi a pedido do tio que a dona Isabel admitiu a pequena ao seu serviço, com todas as 
recomendações de que a Idalina era discreta, limpa e séria, principalmente séria, como a mãe, a 
quem ninguém tinha nada a apontar, não obstante ter ficado viúva muito nova.

A casa grande era a maior e mais bonita de todo o concelho, dizia-se que o avô do Morgado 
estivera emigrado no Brasil e que ganhara por lá muito dinheiro, quando regressou quis fazer 
ver aos seus amigos e familiares pobres, pois era filho de um sapateiro.

Comprou uma grande quantidade de terrenos, hortas, olivais, lameiros e foi na zona norte 
dessas terras que construiu a casa grande, com uma capela, muitos quartos e várias salas, sala de 
refeições, sala de costura, sala de estar, etc.

Equipou a sua casa do bom e do melhor, à moda brasileira, permitindo-se, já na altura, a 
confortos que deixavam os seus conterrâneos de boca aberta. 

Todos os aposentos da casa grande tinham aquecimento central e tinha um criado só para 
tratar da caldeira que funcionava a lenha.

Quando aqui se instalou, ele a mulher e o seu único filho, tinha várias criadas, de quartos, 
cozinheiras, lavadeiras, engomadeira e uma costureira.

Nos arredores da casa grande mandou construiu grandes armazéns para guardar os produtos 
e alfaias agrícolas, ao lado construiu o lagar do azeite e os lagares do vinho.
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No lado poente mandou construir a casa para o feitor e mais abaixo uma mais pequena, 
que seria para o pastor.

Da janela do seu quarto ele conseguia vislumbrar a maior parte das suas terras, olivais, 
amendoais, os seus pomares, onde predominavam as figueiras e as laranjeiras. Nos dias claros 
de Primavera e Verão conseguia ver os seus rebanhos nos lameiros a pastar, ou debaixo das 
oliveiras velhas, a comerem a sua rama.

O Morgado, filho do brasileiro, como lhe chamavam e o Morgadinho, seu neto, conservaram 
a herança que receberam, comprando ainda mais alguns casais que foram postos à venda por 
herdeiros que abandonaram a Vila para se instalarem nos grandes centros.

Era o nosso Morgadinho dono e senhor de grandes terras.
Homem com poder, alguma instrução e muito respeitado. Não fosse ele o maior empregador 

desta localidade que através das jeiras permitia sustentar muitas famílias.
A mulher, dona Isabel, era uma senhora muito querida nesta localidade. Desde menina 

que se fazia notar pela sua bondade, herdou do seu pai esta grande virtude, a quem apelidavam 
como “o médico dos pobres”.

Não havia órfão, ou viúva, a quem ela não acudisse nas suas necessidades, com uma panela 
de batatas, uma azeiteira de azeite, gradura, até as roupas das suas filhas, quando já não lhe 
serviam, ou estavam mais usadas, ela mandava entregar na escola, para poderem ser usadas pelas 
meninas mais pobres.

Embora tenha sido criada com muito mimo pelos pais cedo se transformou numa mulher, 
aos trinta anos e com cinco filhas sabia muito bem o que era passar noites sem dormir, mudar 
cueiros e envoltas e os lençolitos dos berços molhados. Não confiava as suas meninas às criadas, 
uma por ser velha demais, a outra porque era muito jovem e inexperiente e também sabia que 
ambas andavam sempre ocupadas com os trabalhos da casa grande. 

Não obstante o pouco tempo que lhe restava, sempre se preocupou com a sua aparência, 
sempre muito asseada e bem vestida, de cabelo apanhado, percorria todos aqueles aposentos 
várias vezes ao dia, num porte altivo mas delicado, acudindo a todas as solicitudes do marido, 
das filhas e dos criados.

Idalina tornou-se numa mulher muito atraente, foi dar com ela várias vezes ao espelho a 
frisar bem as ondas do seu cabelo loiro e sempre que podia retirava a farda, fazendo sobressair 
o seu seio avantajado e alvo.

Muitas vezes dona Isabel brincou com Idalina:
- Anda para aí moiro na costa, enfeitas-te muito Idalina!
Ela corava, mas nada dizia!
Quem notou os bons dotes da rapariga foi o Morgadinho que sempre que passava por ela 

nos corredores lhe mandava um piropo, ou uma palmadinha no rabo.
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Ao início ela corava, refilava e fugia. 
Com o decorrer do tempo a confiança e os avanços do patrão foram convencendo a Idalina, 

que acabou por ceder.
Sentia-se a maior culpada naquela relacção, todos os dias dizia a si mesma que o que sentia 

era pecado, que não podia permitir-se a tais desvarios, que dona Isabel não merecia o que lhe 
andavam a fazer e a mãe e o tio nunca lhe iriam perdoar!

Mas havia sempre forma de o Morgadinho se encontrar com ela às escondidas, mandava-a 
limpar o armazém, buscar o azeite ao lagar, ou para o campo apanhar as laranjas, as ameixas, 
ou os figos, sempre com a intenção de se encontrarem a sós.

Idalina começou a aperceber-se de que já falavam dela e do patrão. Maria, a criada velha, 
já lhe falava com maus modos, e dizia-lhe várias vezes que devia ter vergonha do que andava a 
fazer!

Com o tempo e com todas estas recriminações ela começou a perder a euforia inicial, 
esquivando-se aos avanços do patrão. Uma onda de remorsos apoderou-se dela ao ponto de 
não lhe apetecer comer, nem tão pouco dormir, às vezes caía-lhe mal a comida no estômago e 
vomitava.

Dona Isabel andava preocupada, não sabia o que se estava a passar com a sua Idalina, 
era assim tratada carinhosamente pela patroa, mas Maria, mais velha e experiente e porque 
desconfiava das amabilidades do patrão, aconselhava a patroa a mandar Idalina para casa da 
sua mãe até ficar boa.

Uma tarde em que o médico, pai de dona Isabel, a foi visitar, reparou que Idalina não 
estava bem, estava muito pálida, haveria de sofrer de algumas maleitas, e insistiu em a observar. 
O médico ao segundo toque abdominal que lhe fez olhou dona Isabel com ar de pena e 
reprovação e sentenciou:  

- A tua Idalina está grávida!
Dona Isabel empalideceu, sentiu-se petrificar no meio daquele salão. Sem dizer uma palavra 

saiu dali e foi trancar-se no seu quarto. Não estava à espera daquele veredicto, tanto mais que 
não tinha conhecimento de que a Idalina tivesse namorado. E o pai da criança? Sim, tinha que 
ter um pai. Não podia permitir que o seu pensamento divagasse daquela forma. Mas, e o olhar 
do seu pai? Os arrufos e as observações de Maria? O distanciamento do marido que ela supunha 
ser devido às gravidezes seguidas a que tinha estado sujeita? Se fosse o que estava a pensar, como 
era possível nunca ter desconfiado? Não, recusava-se a aceitar esta sentença tão cruel.

Levantou-se devagar, dirigiu-se ao espelho que estava por cima da cómoda, mesmo com 
aquele olhar triste e abatido achou-se uma mulher bonita!

Não permaneceu muito tempo neste estado de alma, porque ali ao lado, num dos terraços 
da casa, ouviu gritar, eram as suas duas filhas mais velhas que se tinham travado de razões e 
ela teve de intervir. No resto da tarde entreteve-se a brincar com as pequenas, talvez para se 
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libertar daquela angústia que se apoderou do seu coração, mas também para evitar cruzar-se 
com a criadagem lá de casa.

Quando se dirigiu à sala de jantar já se encontravam todos à mesa. As meninas já tinham sido 
servidas pelo pai, algo que normalmente não estava dentro das suas atribuições e competências, 
reparou ainda que quem servia o jantar era a Maria e não a Idalina.

Questionou Maria sobre a saúde da Idalina, se não estava melhor, ou se tinha recolhido ao 
seu quarto. O Morgado adiantou-se a responder, sem desviar o olhar da sopa, que a Idalina fora 
despedida, dada a situação embaraçosa em que se encontrava.

Dona Isabel olhou o marido com ar de reprovação e apenas disse: 
- Falarei com ela amanhã e não permitirei que ela e essa criança morram de fome.
Os dias que se seguiram foram de muito sofrimento para todos. A Idalina, depois de 

confessar quem era o pai da criança, foi muito criticada e amaldiçoada pela mãe e pelos seus 
tios que a tinham metido naquela casa e que tão mal vistos os deixou ficar! Como iriam encarar 
o patrão e principalmente dona Isabel?

O Morgadinho, roído de remorsos, respeitava solenemente os amuos da esposa, o seu 
distanciamento, os longos meses em que foi obrigado a dormir num dos quartos de hóspedes. 
Tornou-se num marido e pai prestativo, adivinhando os pequenos desejos da esposa e ajudando 
a cuidar das filhas, como que a penitenciar-se.

Dona Isabel, depois de algumas semanas de isolamento e de muitas lágrimas, a que só 
Maria teve acesso, ergueu-se de novo, contratou mais duas criadas e passou a dedicar mais 
tempo à sua imagem. Comprava roupas novas, sapatos e pregadores de ouro que usava nas suas 
blusas.

Ocupou de novo o seu lugar de destaque na Igreja, ao lado do seu marido, contribuindo 
com a sua ajuda em todas as acções de caridade promovidas pela Igreja e pela Escola e no Verão 
rumava ao Porto, a banhos, onde tinham adquirido uma casa com um bonito jardim, com vista 
para a praia de Leça, não dispensando nunca a presença do marido, das filhas e das duas criadas 
mais novas, de quem não tirava os olhos de cima, não fosse o diabo tecê-las.

A Idalina permaneceu em casa da mãe até à hora do parto. Os partos eram feitos em casa, 
com a ajuda de uma mulher mais velha. Só que o de Idalina complicou-se, depois de vários dias 
em trabalho de parto, sem terem a coragem de chamar o único médico que havia, o pai de dona 
Isabel. Idalina, após o parto, fraca e a esvair-se em sangue, acabou por falecer.

A zorra foi criada pela avó Margarida, com a protecção de Isabelinha, que cumpriu a 
promessa e não deixou que faltasse nada à meia-irmã das suas filhas.

Como diz o velho ditado, “zorro, ou muito fino, ou muito tolo”. Esta saiu fina. Depois da 
morte da avó foi para um colégio em Braga, entrou na Faculdade e tirou um curso superior.
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Os Pastores
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Zé Até Ver, assim se chamava o nosso pastor.
Logo que concluiu a 4ª classe e com apenas onze anos fora promovido pelo pai a pastor, já 

que era zagal desde os sete anos.
Não eram raras as vezes que reclamava desta sua condição, porque aos Domingos, também 

queria ir jogar a bola com os amigos, queria dançar no terreiro com as raparigas e rapazes da sua 
idade e até gostava de ir à missa, para ouvir o sermão do Padre António. Ficar mais um cibinho 
na cama, como os outros, isso sim, é que era bom!

O sermão que ouvia era do pai, sempre o mesmo, já o sabia de cor e salteado.
Eram relatos da sua vida simples e cheia de trabalhos. Não o deixaram ir à escola porque 

ainda mal se lembrava de ser gente já andava atrás das cabras a ajudar o pai. Que nesse tempo os 
Invernos eram muito rigorosos, muitos meses de geadas, caíam nevadas na serra que duravam 
mais de quinze dias e a cria não podia ir para o campo, por isso, às vezes, tinham que ir saber de 
pastos para a Vilariça e até para Agrobom, que eram terras mais quentes. Ficavam por lá até que 
a neve derretesse, se a ribeira ia grande também eram obrigados a ficar e quantas vezes tinham 
de dormir ao pé das cabras! E a comida? Se não fossem as boas almas e o leite das cabras… e 
continuava a lengalenga.

Se lhe acontecesse como a ele e ao avô, que passaram a vida a guardar as cabradas do senhor 
Pimenta (o homem mais rico da terra) e quando chegavam ao fim do ano, no acerto das contas, 
ainda ficavam com dívidas! Não sabia ele o sacrifício que fizera para comprar meia dúzia de 
cabras que se foram reproduzindo e hoje tinha a proa de ter a melhor cabrada da terra. 

E a inveja entre os pastores? Sim, porque nesse tempo os pastores eram muitos, havia casais 
ricos que tinham mais de uma dúzia de rebanhos, andavam ao desafio, a ver qual era o que 
apresentava o rebanho mais gordo e às vezes travavam-se de razões, engalfinhando-se uns nos 
outros, os mais novos eram os mais atrevidos, andavam de noite nos pastos alheios, fartavam o 
seu gado, quando iam os dos donos já não tinham pasto que comer.

Acusavam-se uns aos outros, eram invejosos? Se calhar só queriam era fazer boa figura para 
o patrão não os mandar embora.

No Verão, o maior problema era a água, as ribeiras secavam, os poços ficavam reduzidos a 
pequenos charcos, até a água das fontelas não dava para matar a sede aos pardais.

Mas os pastores também se ajudavam uns aos outros, quando alguma cria caía à ribeira, 
bastava o grito do pastor e todos acorriam munidos de paus e ramos de árvores que lançavam 
à água para a conseguirem salvar. Se algum rebanho era perseguido pelos lobos, os cães dos 
pastores que se encontravam mais perto davam sinal e iam todos em socorro do rebanho e do 
pastor atacado.

A seguir vinha o relambório dos medos, os que sentira quando criança, ao ouvia contar as 
histórias das bruxas que emperravam as cabras e as não deixavam andar e nas noites de lua cheia, 
no pino do Verão, nas encruzilhadas a dançar jogos de roda. 

Mas ainda faltava o pior. Era a história do seu nome, essa é que azedava o Zé, então não é 
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que quando foi à Vila, para o registar, parou na taberna do senhor Pacheco e depois de comer 
uns figuitos secos que levava no bolso e beber uns copitos de aguardente, toldou-se-lhe o miolo 
e, quando chegou ao registo, já não se lembrava do nome que a Margarida queria pôr ao 
garoto.	

A menina a perguntar-lhe o nome e ele, azoeirado de todo, só conseguiu dizer:
- Já num me lembra bem, mas ponha-lhe Zé, até ver… 
Que era como quem diz, até se lembrar do nome correto!
O pior foi quando a Margarida abriu a cédula e viu o que lá estava escrito, foi o bô e o 

bonito, ela gritou, barafustou, raios e coriscos não lhe faltaram, ainda lá foi outra vez para 
mudar o nome ao garoto, mas não adiantou. A menina disse que não havia nada a fazer, que 
tivesse tido juízo quando lá foi a primeira vez. E assim terminava o dito sermão, com uma certa 
tristeza no olhar, talvez fossem remorsos. O Zé já não estava a ouvir, e foi-se deitar.

Antes de adormecer, ainda pensou que, afinal, ser pastor também não era assim tão mau, 
ainda mais que agora os pastos eram no fundo da ladeira, junto à ribeira e se calhar ia lá 
encontrar a sua amiga, a Maria de Agrobom.

Maria era pastora do outro lado da ribeira, estava sempre à coca para ouvir o chocalho das 
cabras do Zé. Às veze, ouvia primeiro o toque da sua flauta e só depois começava a avistar a 
figura franzina do Zé e em seguida as cabras.

O caminho era estreito e por isso o rebanho parecia nunca mais terminar, já vinham 
algumas a meio da ladeira e as últimas ainda lá no alto, tocadas pelos cães, como se duma 
procissão se tratasse.

O Zé, ao ver a pastora, ou tocava na sua flauta uma melodia alegre e bem conhecida de 
ambos, ou então começava a cantar:

-Andava a linda pastora 
O seu rebanho a guardar
Desde que nascia o dia
Até a noite chegar.
Ao aproximar-se, a Maria sempre lhe dizia:
- Não sabes outra, Zé. Não é linda pastora, mas pobre pastora.
- Olha, cada um canta como gosta mais! E depois tu num és pobre, pois não? As cabras são 

tuas e a avaliar p’la merenda que trazes num é de quem é pobre!
Enquanto desenrolavam este pequeno diálogo, o Zé já tinha atravessado a ribeira e as 

cabras iam-se misturando com as da Maria.
- Às vezes parece que as cabras são amigas umas das outras, como nós, Maria. Sabes que 

quando as vou juntar, p’ra ir embora, até tenho medo de levar algumas das tuas p’rá Serra, por 
engano?
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- Num levas não, porque eu conheço-as bem, chamo-as p’los nomes e elas respondem-me 
com o chocalho, ao mexerem a cabeça.

- Homessa, os cães também as conhecem e elas são espertas, conhecem bem o dono. Quando 
estive com as maleitas e o meu pai as ia botar p’ró pasto elas num queriam sair da corriça. A 
minha mãe diz que era por sentirem a minha falta!

- Sentiram-na elas e sentia-a eu!
Durante o dia os pequenos pastores riam e brincavam. O Zé fazia gaitinhas com a ajuda da 

sua pequena navalha, uma aboíz que girava com o vento e dava de presente à Maria, jogavam 
ao seixo junto à ribeira ou nela tomavam banho no tempo de calmaria. Á hora da merenda 
partilhavam o pão e o peguilho que levavam nos sarrões.

- Toma Zé, é bôla sovada, a minha mãe cozeu uma fornada de pão ontem e fez bolas, olha 
que tem azeite e sabe que regala!

- Espera aí, que tamém trago aqui um bocadito de queijo de cabra p’ra comermos com a 
bôla. Hoje a merenda é boa, e estes figos pretos que apanhei na figueira da ti Maria, no cimo da 
ladeira, come, sei que tu gostas. Olha o Farrusco e a Andorinha até se lambem com o resto da 
bôla, ainda comiam mais, mas têm que esperar p’la noite p’ra encherem a barriga, a minha mãe 
faz-lhe as sopas com o soro fervido e o pão duro, porque os fundos e os requeijões tem que os 
dar às vizinhas p’ra matarem a fome aos garotos. 

O Zé saía mais cedo, que do fundo da Ladeira até Sambade demorava bem mais de uma 
hora e a subida não era fácil, nem para si, nem para as cabras, principalmente para os cabritos 
pequenos e as suas mães, muitas vezes tinha de voltar atrás para as obrigar a caminhar.

Despedira-se da Maria dizendo:
- Adeus, Maria, amanhã sou eu que trago a merenda.
Enquanto subia a ladeira ia deitando os olhos para trás, para ver se nenhuma ficava pasmada 

a roer as silvas ou alguma estaca próxima do caminho.
Nesse dia, por azar, focou os seus olhos em dois tralhões que estavam juntinhos, no cimo 

duma fraga, à beira do caminho.
Puxou da fisga que levava no bolso e pensou, pode ser que com este seixo consiga matar os 

dois e logo à noite tenha ceia melhorada.
O que não viu foi a cabra Branca a aproximar-se da dita fraga e em vez de acertar nos 

tralhões acertou na cabrinha que deu uma cambalhota e caiu no chão. 
O Zé largou a fisga e numa aflição correu para a cabra, que pensou ter matado. 
Com as lágrimas a correr abraçou-a e só depois é que viu o estrago que tinha provocado: a 

mão da frente sangrava, via-se o osso, e a cabra não se tinha de pé.
Tirou o lenço de assoar do bolso das calças, atou-o com toda a força ao joelho da cabra e 

baixando a cabeça conseguiu pô-la ao seu pescoço transportando-a até à corriça, onde chegou 
derreadinho de todo.

Durante duas semanas a Maria não teve notícias do Zé, não apareceu como o combinado 
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e não seria por bom motivo, tanto mais que prometera levar ele a merenda, se não fossem os 
figos e as uvas que havia no campo teria passado fome nesse dia.

Mas a sua maior preocupação era o Zé. Será que lhe repetiram as maleitas e agora com mais 
força?

Um certo dia, já manhã entrada, pareceu-lhe ouvir o barulho dum chocalho, apurou mais 
o ouvido, a seguir ouviu outro e outro, o seu coração começou a bater com força, sim, era o seu 
amigo Zé, já o conseguia ver ao longe bem no cimo da Ladeira.

À medida que ele se ia aproximando a Maria estranhou não ouvir a sua flauta, nem a 
cantiga da pastora, estaria ainda doente? Até as cabras vinham mais silenciosas e estavam a 
demorar mais do que era costume. Ainda não tinha atravessado a ribeira já a Maria perguntava 
em voz alta: 

- Que é que te aconteceu? Estava tão preocupada! Estiveste outra vez doente?
Nada de resposta. O Zé foi-se aproximando e com voz dengosa, como se tivesse sido vítima 

duma grande desgraça, contou o que lhe tinha acontecido e que só hoje é que o pai o tinha 
deixado ir para tão longe.

Maria observou a patinha da cabra, abraçou-a e pediu-lhe desculpa pelo Zé.
- Ele não fez por mal, mas ele e a fisga! Coitadinhos dos passarinhos, num devias matá-los 

Zé, eles são tão bonitos e depois num fazem mal a ninguém, já imaginastes o que seria esta 
choupada sem os pássaros e os seus ninhos?

- Tu bem falas Maria, mas às vezes estou tão farto de comer batatas com cebola que uns 
passarinhos assados, ou fritos, até me consolavam.

- Mas atão conta-me lá, como te vistes com o teu pai quando lá chegastes com a cabra 
manca?

- Como me vi? Mal, pois claro, a fisga voou por cima do telhado da corriça que nunca mais 
a vi. Vês esta orelha? Num sei, mas parece-me que nunca mais vai a ficar do tamanho da outra 
e relambório? Fugi que só parei em casa, certo que a minha mãe me ia a dar algum apoio. Qual 
quê?! Se num me escapava inda levava mais, ela tamém quer melhor àquela cabra do que a mim. 
Sabes que quando nasceu a minha irmã Clara a minha mãe esteve muito doente e num tinha 
leite p’ra lhe dar de mamar, foi quando o meu pai comprou a cabra Branca, tinha-lhe morrido 
o cabrito e como tinha muito leite foi ela que criou a minha irmã. Diz que mal chegava a casa 
subia as escadas e ia-se escarranchar em cima do berço que estava na varanda, p’rá garota mamar.

- Aí está a razão da tua mãe gostar tanto dela e tu também gostas, dela e de todas, que eu 
bem sei. É como eu, quando o meu pai resolve vender ou trocar alguma é uma choradeira lá 
em casa, às vezes nem consigo dormir. São as nossas companheiras dos pequenos e longos dias, 
todas elas nos conhecem e sabem quando estamos tristes. Olha a Peinadinha e a Bemposta que 
se vieram deitar aos teus pés, estão a olhar p’ra ti, como se te quisessem consolar. 

- Já vistes Zé, até já sei o nome das tuas cabras.
 E riram os dois, abraçados às cabritas.
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Glossário

A
Abespinhar – aborrecer.
Aboíz – brinquedo que gira com o vento.
Abondar – aproximar, chegar.
Acanhotada – pancada.
Acarrar – transportar.
Acelga – planta silvestre que substitui as couves na sopa.
Achincalhar – diminuir, fazer pouco de alguém.
Afligir – atrapalhar, ter receio.
Agachar – baixar-se.
Aguilhada – vara com ferro na ponta para picar os animais.
Agouro – mau-olhado.
Algazarra – barulho, barulheira.
Ande – em vez de hão-de.
Amanhar – preparar, enfeitar.
Amolgado – desfeito, estragado, destruído.
Á pata – ir a pé.
Arçã – arbusto comum, o mesmo que tomilho.
Árejar – em vez de a arejar.
Arrabeirar – varrer a eira.
Arramar – verter.
Árrebetinha – lançar ao ar e ao acaso.
Arrimar – arrumar.
Arrocho – pau curvo para apertar e segurar as cordas das cargas animais.
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Assumar – espreitar, aproximar, chegar.
Atão – em vez de então
Atraganado – traquina, malandro.
Azoeirado – maluco, sem juízo.

B
Bardino – malfeitor,  sem carácter.
Bencelhos – Atadilhos feitos com colmo para apertar a fachas de cereal.
Bilhacos – maus.
Binho – em vez de vinho. 
Bispar – espreitar, coscuvilhar.
Bô – interjeição usada para traduzir surpresa, admiração.
Bocheiras – chouriças de carne e dos boches do porco. 
Bofes – interior, personalidade, competência.
Brejoeiro – vadio.
Bota – recipiente tradicional para transpotar vinho.
Brochas – tachas.
Bulharaco – bolinhas dos carvalhos resultantes de uma excrescência provocada pela 

parasitação de um insecto.Também se diz bulhacro.

C
Calços – folares doces.
Caldeado – quente.
Canhono – cordeiro grande.
Carolo – pedaço (de pão).
Cardanho – lugar onde comiam e pernoitavam os trabalhadores da serra no período da 

apanha da azeitona, na Vila e na Vilariça
Cartear – falar alto, através de um corno de boi aberto nas duas extremidades.
Casulas – vagens secas de feijão.
Cevado – porco gordo, bem alimentado. 
Chicha – carne.
Cibaco – de cibo, bocado.
Coca – espreita.
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Codear – fustigar.
Contradança – bailado de grupo folclórico com elementos femininos e masculinos.
Cornelho – sementes escuras existentes no trigo, resultantes de ervas daninhas.
Corriça – local de abrigo de ovelhas e cabras.
Coubes – em vez de coves.
Curjidade – habilidade, curiosidade, interesse.
Cria – animais domésticos de carga e de trabalho.
Crocas – esperanças, ilusões.

D
Danados – valentes, corajosos, ou malvados.
Deixas – versos feitos às raparigas no dia de carnaval revelando os seus segredos de 

namoricos.
Dengosa – arrastada (voz dengosa).
Derreado – cansado, exausto.
Desbulhar – tirar a casca.
Desamarrar – desapertar.
Desavagada – desocupada.
Dezer – em vez de dizer.

E
Embilha – engana.
Emproado – vaidoso.
Encachoeirado – pedante.
Encardida – suja.
Encolocar – entregar.
Enderençar – cambalear, andar em ziguezague.
Engalfinhar-se – andar à bulha.
Enversar – versejar, fazer versos.
Enxofrinado – zangado, ofendido.
Escano – banco comprido com encosto.
Escanzelado – magro.
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Escarranchar – sentar de pernas abertas.
Esbrinçado – cansado, fatigado.
Esgalgado – com muita fome.
Espritar-se – estar com muito medo.
Esterlicados – desnutridos devido à fome.
Estrafugueiro – pau grande que se coloca na lareira.
Esturreiro – muito calor.

F
Fanico – desmaio.
Ficar por ele – responsabilizar-se.
Fizestens – em vez de fizestes.
Fugide – em vez de fugi.

G
Gabões – elogios.
Comemos gaifonas – comemos nada.
Galgueira – fome.
Gamões – plantas verdes e carnudas. 
Ganapada – garotada.
Gorir – estragar, apodrecer.
Gradura – toda a variedade de feijão seco.
Gravanços – grão-de-bico.
Grolo - com falta de dicção, que não diz bem as palavras. 

H
Hadem – em vez de hão-de.

I
Inda – em vez de ainda.
Ingarelas – taipas colocadas nos carros de bois.
Ingranahadas – com frio.
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Impenhados – em vez de empenhados.
Intesar – ficar teso, duro.

J
Janeloco – pequena janela.

L
Laregos – porco pequenos.
Loas – cantigas de louvor.
Loje – loja dos animais.

M
Maganos – Malandros.
Malga – tigela.
Matabichar – primeira refeição da manhã antes de ir para o trabalho.
Medeiro – monte de palha.
Melgueira – sorte.
Mistela – mistura de vários ingredientes para fazer mezinha.
Mordomos (da festa) – responsáveis pela organização da festa.

N
Num – em vez de não.

O
Obreiros – trabalhadores.

P
Pangelíngua – relambório.
Partide – em vez de parti.
Peguilho – acompanhamento, nomeadamente para comer com o pão (queijo, salpicão, 

presunto, etc.)
Piçorros – pedaços de gelo que se formavam nos beirais dos telhados.
Pinga – meter-se na pinga, no vinho ou outras bebidas alcoólicas. Também se diz pinga 

de água.
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Piquena – em vez de pequena.
Pitas – galinhas.

Q
Quaisque – em vez de quase que.
Queira - quantidade de qualquer coisa.

R
Rafado – gasto, desgastado.
Ralices – consumições, preocupações.
Rancho – grupo de assalariados para apanha de produtos agrícolas.
Reboque (ir a…) – obrigar a ir atrás.
Rebusco – sobras que ficam no campo depois da colheita.
Reinar – fazer troça.
Relambório – conversa continuada com sentido de chamar alguém à atenção.
Reluzir – brilhar.
Remoques – palavras de censura, de reprovação.
Rialejo – em vez de realejo.
Rilheiros – Amontoado de molhos de cereal.
Ror – grande quantidade de qualquer coisa.
Rosquilha – bolo enrolado tradicional no carnaval.

S
Sapeira – raiva.
Sarrão – saco feito com a pele da ovelha.
Sartã – o mesmo que sertã, frigideira.
Soalheiro – conversa de má-língua.
Sóto – mercearia.

T
Taleigo – gordo.
Tamém – em vez de também.
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Tarimba – cama miserável.
Tralhões – pássaros.
Tranqueirada – tareia.
Triscada – encolhida.
Tulha – lugar onde se guarda o cereal.

V
Verdascada – chicotada.
Vianda – alimento dos porcos.

X
Xieiro – vento frio da serra, o mesmo que cieiro.
Xiragões – colchões enchidos com palha.

Z
Zagal – ajudante de pastor.
Zaina – brava, má.
Zangoa – brava, de mau feitio.
Zina – saber bem.
Zorra – filha ilegítima.
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