





Virginia do Carmo
Poemas simples para coracgoes inteiros

Desenhos de Bernardo C.






Aos meus filhos, raizes da minha coragem






Interrogo o infinito e as vezes choro...
Mas estendendo as maos no vacuo, adoro
E aspiro unicamente a liberdade.

Antero de Quental






Parte |

Do mundo em mim






Solidao!

Penso na soliddo das canoas.

Nas sombras anénimas. E no ventre
onde se geram todas as coisas

que ndo sao de ninguém.

1 poema integrado na Plaguette Coletiva de Textos Breves
“Debaixo do EImo”, Escola Superior de Educacéo, Porto, 2016
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Tortura

Séo de vidro as pétalas que me rebentam

na boca. Nao ha grito ou palavra que néo

se rasgue quando o0 mundo me chega aos labios.
Até o siléncio sangra quando o pensamento

me atravessa a lingua para chegar ao coragéo.

Um dia o0 meu intimo seréa feito apenas
de poemas esgagados.
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Luto

Que farei agora com as dores tépidas
gue me consomem 0s 0sso0s do entendimento?

Que farei com tantos gritos atirados

a0 esquecimento agora que a garganta é
um crivo deformado e a voz uma depresséo
incémoda na sequéncia dos significados?

As esperas inacabadas, 0s equivocos das maos
abertas para nada, que farei eu com elas?

Porque ndo escrevi todos 0s poemas quando
0 mundo era ainda um lugar belo e perfeito,
quando 0 meu coragao era ainda inteiro

e virgem, quando tinha ainda os olhos limpos
de tanto mal?

Que farei agora com as cinzas do meu peito?
Onde vou eu sepultar as alegrias mortas?
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Humanidade?
Pétala a pétala.

Os olhos escorregam-me pelos precipicios
molhados de um inverno que teima
em chover

[pétala a pétala]

sobre este chdo que me corre nas veias rompendo

a pele da Paz que nos falta. Gritos e gemidos

que ressoam na superficie da Humanidade a dor
que vem do fundo de um sofrimento afénico,
comprimido no &mago de todas as flores do mundo.

E eu choro, pétala a pétala, escrita com hastes de fome
e olhos tristes, uma certa cor que se some na areia
de um deserto sem lugar. Uma rosa dos ventos
partida tentando respirar como se houvesse espago
nas maos do tempo para mais um pouco de
esperanga. Uma beleza quebrada ao meio

num jardim dividido pelos homens,

pétala a pétala.

2 poema incluido na Antologia “Por longos anos, longos dias fui
siléncio”, Ancora Editora, 2015
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Mundo

Este mundo queima-me os olhos. E as lagrimas
ndo chegam para apagar este fogo que me leva
os verdes da alma e me deixa em cinzas.

As vezes sou apenas isto, um tronco mal
ardido a lamber fatlhas perdidas com sabor

a desespero.

Eu quero apagar as visGes e parar de arder,

mas tudo é tdo dentro e tdo fundo. E ndo tenho
alegria que me chegue tdo longe.
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Elegia das &rvores

Os homens ndo me conhecem. Mutilam o meu
corpo porque ndo entendem os abracos dos meus
ramos. E s6 ouvidos brancos sabem dos gritos
da seiva. S0 eles sabem do coracdo das minhas
raizes afundadas nas cicatrizes desta humanidade
que tudo esquece.

Os homens ndo me conhecem e por isso engolem
as folhas com a furia de todas as pressas sem
tempo para as lagrimas. Eles ndo sabem que

a minha dor vem de to dentro

e de tdo fundo

que um dia sera tudo.
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Memoria

E todas as mortes que deixamos espalhadas
por ai, todos 0s corpos que encostamos ao
canto dos olhos para partirmos sem memoria?
Onde estdo agora que os dedos ja pararam

de contar paredes e portfes?

E que é feito das sombras que guarddmos em caves
para que 0s sustos se detivessem sob 0s pés
lavados de culpa sem caminhos para conhecer

para além deles?

Onde estdo agora que a verdade sangra cinza
e a alma é um retabulo de visdes em carne viva?
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Coragem

Em memoria de Irena Sendler
15.02.1910 - 12.05.2008

Desenhaste-me a lapis no peito um coracao
s6lido. Com ele imagino o teu medo e no susto
das palpebras distraidas coloco lagrimas e arrepios
que se tornam flores em tudo o que vejo.
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Fim da linha

Em meméria da linha do Tua

Foi de ferro o sangue que nos irrigou de esperanca 0s
sulcos das montanhas.

Mas a céu aberto, todo o0 sangue estanca.

E some.
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Balada dos pescadores

Sabemos que sdo permeaveis as redes que os olhos nos
largam no mar de todas as alegrias. E que muito do que
nos é devido nos sera tirado pelas esperas na escuridao
da terra. E que pisamos a areia fina das incertezas.

[E como nos doi o pensamento a afundar-se-nos na
angustia movedica de todos os chéos.]
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E que as gaivotas virdo buscar-nos os restos de riso no
ocaso de cada faina que nos entralha os dedos as
malhas do tempo a passar. E que no esforco das sirgas
da fé suaremos lagrimas.

Mas porque somos esta teimosa ansia de azul,
ousamos ferir as tempestades. E elas sangram sobre
nos, migalhas de céu.

Aqui jaz o amparo telurico dos pés doidos de tanto
pisarem o tempo. Uma caricia rasgada de morte sobre
o cascalho da esperanca. Um corrimao térreo a que se
agarram os olhos no desespero das demoras. No
arrasto mal sucedido de todos os sinais.

Ofendidas, as bocas parem, ainda, ora¢des desconhecidas.
Gritos de areia em desassiso desde as entranhas do
siléncio. Voos invisiveis de amargura.

E um sangue chega lento aos bragos queimados dos
homens.

— Havera sempre mais um pouco de caminho.
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Fé

Ao jeito do teu andar vago levanta-se

sem constancia ou precisdo uma brisa

de fatlhas mortas do chéo calcado e

mudo sobre o qual vais dando pontapés

a fé. Sabes que tens guardadas no crucifixo
inacabado sob a camisa rogada as marcas
da pressa de ser mais alguma coisa que nao
po. Os desgostos rasuraram-te os labios.
Esventraram-te as oragdes. Agora

tens uma sequéncia de dedos apaticos

a formar méos des.sentidas. Postas

sem direc¢do ou sol que te nasca.

Inspiras atonos ruidos em vez de

cristais de oxigénio para dentro de um peito
em de.cadéncia. O caminho é agora sempre
por fora das coisas. N&do ha fogo-alma

na poeira de cinza que acaba de levantar-se
do chéo calcado e mudo sobre o qual vais dando
pontapés a fé.
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“Explicador,
explica-me devagar
as coisas vertiginosas.

Por exemplo,

o que é explicar”

A. M. Pires Cabral

Do absurdo

O absurdo nasce connosco para que sejamos

inteiros. Mas depois crescemos e emparcelamos

a alma, partimos as pernas a inteireza de sermos
tudo, e percebemos que caidos pelo caminho

ficaram os pulmdes, os rins, o figado e o coragéo

de tudo o que era belo. Trazemos esqueletos de
poemas pela vida fora e choramos mortes velhas

por vir. O mundo entrou-nos pelo corpo como artrose
incuravel e ja ndo ha dor que nos comova ou nos
recorde o absurdo das coisas inexplicaveis.
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Fogo de artificio
A cegueira dos homens entranhou-se no céu que
todos julgam limpo. No céu que cospe lume sobre a

noite perpendicular dos olhos.

Segundos rebentam das entranhas do tempo.
Uma claridade postiga imita o ruido de estar vivo.

Na igreja, no largo do povo, pessoas normais
confessam o pecado do apego

a luz artificial.
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Os velhos

Velhos e velhas caminham no parque. VVao perdidos de
si na lembranca de quando as suas pernas serviam para
mais coisas. E para mais destinos. Levam visOes
esquecidas da pele engelhada. A memdria generosa
das coisas antigas traz as suas maes.

Velhos e velhas caminham no parque, de méos dadas
com as méaes a sorrir de orgulho. Com as mées a sorrir.

As vezes os coracBes saem e correm pelos trilhos
refeitos da infancia. CoragBes alegres, a baloigar,
empurrados pelas maes que sorriem.

Criangas velhas caminham pelo parque. Sombras
rectas de corpos curvados. Sorrisos vi¢osos em bocas
tolhidas. O ar entra e sai dos seus cCorpos como se
respirar fosse ainda um projecto de vida. Como se
precisassem do peito para 0 amor da carne.

Amantes velhos caminham no parque. VVao perdidos
de si na lembranca de quando as suas pernas serviam
para mais caminhos. E para mais destinos. For¢cam 0s
passos para que a vida ndo fique ali parada de vez, na
varanda gasta da cozinha. Velhos e velhas, a acender
0s contornos geométricos do parque, para que sempre
haja memoria da forma que tudo tinha quando o ar
ainda entrava e saia dos seus corpos de livre vontade.

Velhos e velhas caminham no parque. V&o perdidos de
si na esperanga de que o chédo seja mais do que pouso
para as coisas de ver e pensar.
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Abril

Este Abril ndo me basta. Perdeu-se

na contagem aritmetica dos cravos

o vermelho dos seus labios. E agora
um ser sem abrigo a procura do seu
nome. E preciso que as flores voltem
a ser flores para que a boca ndo seque
ao relento de um caule decepado.
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Ignoréancia

Como é tanto este frio fechado na boca. Este caos de
nos a dilacerar-me a lingua e todas as coisas que nao

sei dizer.
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Parte 11

Do intimo






Corpo silenciado

Foi sempre isto que eu fui: um corpo
silenciado dentro da boca de alguém.
Sempre uma silaba a mais na palavra
de outro corpo.

Foi sempre isto que eu fui.
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Anuncio

Procura-se coragdo outonizado.
Superficie tundada, muitas cicatrizes
atroficas, mas inofensivo ao toque.

Desapareceu ontem do meu peito.

A quem o encontrar peco, por favor, que ndo o pise.
[E pequeno e quase transparente.]
E, se puder, que mo devolva.

Agora que esta desvitalizado posso usa-lo
Como marcador deste livro de poemas onde
perplexa constato que sou um corpo

de coracéo caduco.
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Po

Quero desesperadamente segurar-te nas maos.
Prender-te no halito quente de abragos apertados
como se eu fosse ou pudesse ser para ti uma certeza
sem fissuras. Como se ndo houvesse abismos

entre os dedos.

Quero desesperadamente segurar-te para que
ndo caias de mim. Como se eu fosse ou pudesse

Ser para tium corpo-terra.

Como se tu ndo fosses ou pudesses ndo ser
feito de vento.

E eu ndo fosse ou pudesse ndo ser
apenas po.
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Esperanca

Manhas e poentes atravessam 0S meus

olhos e os horizontes permanecem a distancia
de um sopro infinito. H& veios de ternura no
tecido bago das folhas, mas a palma das minhas
méos é um trilho desfeito pela tempestade

que me levou o tecto e me deixou para ser ruina.

E agora sou uma casa abandonada. Téo frageis
as paredes do coragdo, que tremem. Tao finas
gue transparece tudo o que ja passou.

A minha alma é um poema verde manchado
de sangue rompendo as fissuras envenenadas

das minhas paredes doidas.

E néo sei porqué, resisto de pé.
A espera de ser ruina.

Ou outra sombra qualquer.
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Poema tonto

Tu falaste e falaste do tamanho das coisas
sem adjectivos nem medidas, e eu, desastrada,
acabei por te contar que sou pequena. Depois
veio a chuva sobre ti, e eu corri a janela.

N&o te vi e estranhei, até, a secura do céu

e da terra. Senti-me tonta de tanto ruido

no peito.

O barulho que pode fazer a chuva
Mesmo quando chove longe.
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Vento

Um resto de vento varre os Gltimos pigmentos de luz
de todas as coisas. Rosas envelhecidas deixadas sobre
a mesa de jardim respiram cinzas. Saio cedo e levo
na boca palavras invalidas. Verbos mutilados

de gestos. Nomes em decomposicao.

A soliddo de sempre.
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Alegria

Com o massacre da minha infancia ficou
perdida a minha alegria primeira. Secou a
raiz que havia de me prender ao ventre de
todos os sorrisos. Tudo o que de feliz eu fui
depois disso, nasceu de artificios inventados
a forca. Na verdade, nunca sai daqui, da terra
onde a minha esperanca se decompde.
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Foz

Né&o ha foz adiante.

Né&o ha forma de entrar devagar no meu abismo.
Insiste em morrer, a seiva das coisas lentas.

A violéncia das travessias regressou as margens.
Urgentes sdo os caminhos dos homens.

Quando poderei retirar-me deste cansaco
de estar viva?
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Berma3

Sentei-me na berma das coisas que foram.
O cimento é frio e eu percebo. A estrada
é um abismo descendente que nos leva
aos lugares necessarios.

3 poema integrado na Plaquette Coletiva de Textos Breves “Debaixo
do EImo”, Escola Superior de Educacéo, Porto, 2016
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Medo

Tenho medo de chegar tarde.
Medo de tudo ja ter acontecido a minha
porta antes de eu propria habitar a minha casa.

Tenho medo que 0 medo me ate as maos
enquanto durmo. Tenho medo de chegar
cedo e que nada mais chegue depois.

Tenho medo que me caia dos bolsos
esse papel gasto onde escrevi

a pressa

a morada da alegria

enquanto corro para fugir da tristeza.

E tenho medo das cicatrizes dos outros.
E do Gtero seco de um mundo sem lagrimas.

Tenho um medo t&o cheio de medos dentro
que receio afundar-me com o peso dos sustos.
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Das coisas

Fui tomada pelas coisas. Pela contagem
das particulas. E preciso sobreviver pela
integridade dos caminhos. Os poemas
ficam para depois. Ancorados nas linhas
afésicas dos frios entardeceres do meu sul,
aguardam-se.

E preciso carregar mantimentos para a casa

do meu corpo. Existir por fora. Ter paredes

e tecto. Suspender o luto dos vocabulos extintos.
Chorar depois 0s verbos mortos de fome.

Adiar a forma original do coracéo.

Fui tomada pelas coisas e é preciso sobreviver.
Pela integridade dos caminhos.
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Mandei os olhos para longe

Mandei os olhos para longe,
para o intimo distante de um outro céu.
Para o peito estranho de um caminho novo.

Mandei os olhos porque ndo tenho maos
gue me rompam a lonjura das coisas, nem
ch&@o que me caiba sob o eco de passos
tamanhos.

Mandei-os, ainda que saiba improvavel a semente
de um astro a pousar-me num ponto qualquer

de um tempo meu. Ainda que eu seja cega

a textura das coisas por vir.

Porque sei de um sonho que me existe
muito para além do que eu vejo.
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Dos dias

Eu sei que esta escuro e que a vida € um

peso morto nas maos rotas de tantas coisas
amontoadas nos dias. E que os dias sdo buracos
sem fundo onde tudo se perde de tanto caber.

E que eu sou um vento quase brisa, quase quieta,
mal percebida. E ja esquecida tantas outras vezes.

Mas é preciso dizer alto as coisas:
Flor. Coragdo. Manha.

Talvez haja ainda um corredor iluminado
entre 0 mundo e o siléncio.
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DilGivio

Impossivel ser um trago limpo a vida inteira.
Ha inocéncias que ndo se refazem e ndo

ha como dizer de novo palavras rectas

e enxutas depois de cada diltvio.

Sempre que foi tarde, sempre que foi
mentira, sempre ficou a rasura na tinta.
Ficou a soliddo molhada dos peixes
Nas redes do siléncio dos olhos.

E ndo ha como secar as maos depois
de tantas vezes afogadas. Nao ha como.

Depois de tanta 4gua sob as palpebras

nenhum coragdo retoma a sua forma
original.
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Caminho em pontas

Caminho em pontas.
— Pés feridos, deformados.

Os sonhos comprimidos

nos intervalos justos dos dedos.
Mil s6is trancados na escuriddo
dos ossos contorcidos pelo esforco.

Caminho em pontas sobre pedras.
A elevar o rosto quando pesa o sal.
A ser mais leve do que pode a vida.

E é s6 quando por fim sangro que me lembro
Como sdo mais densos todos 0s movimentos

do mundo agora, tanto tempo depois daquele corpo
pequeno que ensaiava o equilibrio sem dor

nas maos floridas e sem calos de outros dias.
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Farol

Tenho um farol escondido nas lembrancas
E uma cruz benzida pelos olhos da minha mée
quando ainda era |4 a casa do meu sono.

E tenho um poema sobre a fé que eu tive
a apagar-se lentamente no casco das perguntas
onde agora nao ha ancoras.

E tenho uma vela partida. E um rombo na proa.
E um mapa velho rasgado, e um quadrante
mutilado por tempestades.

Muitos sonhos me morreram ja de muitas
formas. De muitas fomes. A agua
espessou-se em delirios negros sob o navio
desnorteado a fingir de barco branco

no meu quarto de bonecas. Presos

nas cortinas, os ganchos do meu cabelo
de menina perderam flores e borboletas.
E a forga de apertar a franja como beijos.
Largaram barcos naufragados no bojador
do meu peito. E peitos outros desfeitos na
espuma sem jeito do mar alto da infancia.

Mas tenho um farol onde salvas se escondem
todas as criangas.
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Partir
Um lenco negro acenando do avesso lembra

que é sempre antes
esta dor aguda de permanecer.
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Pés

De onde estiveres

Ié para mim aquele poema do Neruda
sobre os pés. E eu hei-de sentir daqui
a tua lingua quente a molhar de sede
a pele de cada passo.
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Deserto

Atravessa-me um deserto.

Com os gritos construo uma ponte sobre a areia.
A ponte é longa.

Dizem-me que néo é preciso tanto caminho.
Que é cedo e que ha tempo para destinos.

Que fique quieta. Que esqueca as demoras.

Mas eu vou.

E doem-me os pés de nunca mais chegar.

O que mais quer este mundo de mim?
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Pesam ervas como ancoras

Deviamos ter aprendido a podar as raizes.
Encontramos juntos a sombra livre de

um portdo que pulsa, mas como ele, eu

e tu estamos presos numa passagem
inviavel. Pesam ervas como ancoras no
patio do nosso peito. Somos um encontro
trancado por dentro. Dois coragdes com
fronteiras de ferro.

Pesam ervas como ancoras.
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Laura

Invoco diante desta alegria a alegria que tu
eras. A partitura do teu sorriso estendido.
A danca etérea do teu corpo arrumado.

E canto por dentro da meméria a clave
sébia do teu timbre a enrolar areia e mar
nas cordas cuidadas de simetrias e agua.
Uma onda de ternura a chegar as coisas
como se fosse cora¢do. Um bater leve
nos alicerces do peito. Um compasso
rigoroso de perfeitas libelinhas.

S6 este rio que te chora sabera do verdadeiro
teor de sal dos teus olhos alcalinos.

Mas eu sei desta alegria. Desta alegria que tu
eras.
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Maos pequenas

O desespero deve ser esta febre que me
queima os poros dos afectos. O muro

de fogo onde a pele termina e a luz se
divide. Ha cravos a morrer por toda a
terra que me cobre. Salmos a emparcelar
os latifandios do siléncio. Um sentido a
cair do seu norte incendiado.

Salvam-me maos pequenas.

Suspiros ondulados onde mergulho

os olhos ardidos. A infancia nascida
do meu sangue quando ainda era cedo.
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Poema simples para o meu filho

Pensei que ver-te crescer seria assim.
Que permanecerias no globo dos meus
olhos, acessivel ao toque da minha voz.
Sempre perto das minhas maos.

Compreendido entre o redondo do meu coragdo
e a curva fechada do teu entendimento.

Pensei que a liberdade cabia entre nos
e que ndo precisavas de asas se tinhas
0 meu colo. E que 0 meu peito teria ar
bastante para que respirasses.

Mas agora vi e sei que sao inteiras
as sementes.
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Cartas

[1 de maio de 2016, dia da mée ]
1. Carta ao meu filho que esta longe

Entre nés existe um siléncio tao florido
Que choro pétalas.

2. Carta ao meu filho que esta perto

Com as pétalas que me caem dos olhos
Desenhas 0s caminhos mais bonitos.
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Filho primeiro

Dos meus filhos, 0 que nasceu primeiro,
tem um acordar sempre preso nos olhos.
Uma janela sempre aberta aos passaros.

O seu intimo é uma nuvem confusa
a gotejar perguntas tontas sobre 0 mundo.
Constantemente.

Quer guardar nos cansagos
que ainda ndo conhece

todos os centros de todas as coisas.

Tem caminhos tantos, que se perde
a procura dos pés.

Tudo nele parte antes de si. Tudo é
sempre muito quando chega.

Tem o abrago mais quente do inverno.
O beijo mais florido do outono.

Se eu pudesse, amansava a sua pressa.
Mas o que pode a ternura de uma mée?
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Filho segundo

Dos meus filhos, o que nasceu depois

tem o riso mais limpo e branco, a alegria
mais comovida de todos o0s jardins onde ja
me levou. Os seus beijos sabem a limonada
num dia quente e os seus olhos séo janelas
douradas viradas a norte, para a ternura.

Tem na ponta dos dedos a memaria serena
do meu coracao ressuscitado. Um dom mégico
gue desenha a lapis na pele rugosa dos dias.

Tem labios discretos e palavras que nunca diz.
Ama com cuidado. Sabe coisas que desconhece.

E é livre. E corre sempre como se fosse

um rio apressado. Um destino ndo prometido.
Um lugar sem nome nem chéo.
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Natal, outra vez

Nada de novo neste natal.

O coragdo estad muito quieto num canto

do meu corpo. N&o entende como se partiu.
Nunca entende.

O mundo também permanece demasiado igual.
Os mesmos angulos deformados. O mesmo

peso das margens sobre o meio de todas as coisas.
O desacerto dos pontos cardeais.

O desalinho do vento.

O sangue corre, no entanto, cada vez mais escuro.
E aposto que sem ninguém saber
o sol se afastou um pouco da terra.

Entretanto confirmo que os pedacos sdo
incontaveis. Sou uma selha de tristeza com
fragmentos infimos de carne viva a boiar,
desorientados, na movedica textura de todos
0s equivocos da humanidade.

Algures, num outro canto do meu corpo,
a fé apodrece.

De resto, nada de novo neste Natal.

Continua a doer-me a mesma parte da vida. Tenho
nas raizes as mesmas feridas

dos primeiros gritos.

E Jesus insiste em ndo me nascer inteiro.
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Crescer

eu ndo quero ser grande. Eu ndo quero ter jeitos
de gente aumentada. Nem o intimo obeso das
pessoas que cresceram tanto para cima e se
tornaram tdo grandes, tdo grandes,

gue ja ndo véem o labor das formigas

guando olham para o chéo.

Eu ndo quero ser tdo grande que as minhas maos
ndo cheguem as maos de outra crianca
de téo dificil a inclinacédo do corpo.

Eu ndo quero ser crescida. Ndo quero.

N&o quero que as flores passem por mim

e ndo encontrem os meus olhos, de tdo grande,
de tdo alta. N&o quero afastar-me das raizes,
nem da terra. Nem dos olhos tristes de quem

se deita nos passeios em noites frias de inverno.

Eu ndo quero ser grande. N&o tdo grande que

0 meu coracdo se reduza a infimo no mapa do meu
peito. Nem tdo grande que ndo se vejam as estradas
para la chegar.

Eu ndo quero ser grande. N&o quero.

N&o tdo grande que me perca dos meus pés.
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Oracéo

Possa eu acreditar no céu e na terra,
e em todas as coisas maiores do que eu.

Possa eu acreditar que 0 meu entendimento
pode pouco sem a minha fé,
e que um peito aberto respira melhor.

Possa eu acreditar que as fendas no meu chéo sdo
sustos a despertarem-me

e que a alegria nasce mais limpa nos olhos

de quem é simples.

Possa eu acreditar que a vida ndo da erros

se as palavras sdo minhas. E que nenhum mal vira
a quem sabe procurar sinais novos

sob 0s escombros dos sismos.

Possa eu ser inteira quando a luz me fragmenta.
E ver a verdade repartida nos estilhacos.
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